Certains des soldats, ils étaient méchants

Certains des soldats, ils étaient méchants

Il m'a fallu du temps et des cinq continents pour apprendre ce que je sais des hommes en qui vous pouvez avoir confiance et de ceux en qui vous ne pouvez pas, et mon instinct m'a dit que je pouvais faire confiance à cet homme. Encore. C'était un homme et je le connaissais à peine, alors j'ai touché le couteau gurkha de 15 cm que j'avais glissé dans mon pantalon avant de grimper à l'arrière de sa moto. «Le restaurant n'est pas en ville», c'est tout ce qu'il révélerait.

John*, qui venait de rentrer en Birmanie après plus de deux décennies d'exil, était excité. Lorsque nous sommes arrivés à la jetée et à la cabane en teck surélevées qui constituaient le restaurant, j'ai réalisé qu'il y avait un air autour de lui - un air qui n'était pas là plus tôt dans la journée - d'une intensité à peine supprimée, comme une personne qui avait récemment mangé un piment. Le temps, j'avais découvert au cours des deux semaines précédentes, était un concept extraordinairement flexible en Birmanie, mais il était arrivé à ma maison d'hôtes précisément à 19 heures. comme nous en avions discuté, portant un jean bleu repassé et un blazer blanc. Je me suis demandé s'il pensait que nous étions à un rendez-vous.

Plus tôt, alors que nous sortions de la porte de Nyaung Shwe, un important village de pêcheurs au sud-est de Mandalay, il conduisit maladroitement et désigna une pagode peu impressionnante. «C’est là qu’ils ont changé ma vie», avait-il dit. Vingt-quatre ans plus tôt, il avait été le chef du soulèvement qui avait à la fois fait d'Aung San Suu Kyi une icône nationale et provoqué le massacre public de milliers de civils birmans.

John. Photo: auteur

J'avais passé l'après-midi à le regarder faire des affaires. Il m'a arraché lors d'une promenade erronée à travers la campagne à l'extérieur de Nyaung Shwe et m'a parlé dans un anglais qui, bien que courant, était épicé avec des ismes que je ne reconnaissais pas. Il a dit des choses comme «dans le bec» et «pas bon, hein?»

Ayant été à vélo, il a débarqué pour que nous puissions parler et, le faisant rouler entre nous, a ouvert la voie à un petit village. Il était plus soigné que la plupart des Birmans que j'avais rencontrés: ses dents étaient blanches et droites et ses vêtements étaient occidentaux, un polo rentré dans un short cargo ceinturé. Il a parlé de visiter la Malaisie, Singapour et le Japon, voire les États-Unis.

Sa franchise était inhabituelle. D'après mon expérience, la plupart des Birmans étaient réservés vis-à-vis des étrangers, tandis que John offrait librement le fait qu'il était dans le pays «officieusement», qu'il pensait que le récent changement de gouvernement avait une chance de travailler à 50/50, que tout dépendait sur lequel des dirigeants actuels de la Birmanie ont vécu et qui sont morts.

Il s'est avéré que l'affaire du jour était quelque chose que John appelait le riz coupé. Un mélange de deux sortes qui est trempé, moulu, coupé en lanières, séché et frit. John était dans le village pour négocier un accord pour acheter en gros et obtenir les droits exclusifs de vendre des sacs de ces choses dans une ville. Il a insisté pour que je m'assoie sur une bûche et que je bois du thé pendant qu'il présentait sa cause au propriétaire torse nu. La réunion d'affaires impliquait toutes les personnes présentes, y compris l'enfant de 7 ans qui nous avait montré le chemin de la bonne hutte après avoir demandé à la fois de l'argent et des bonbons et moi (sur ma bûche), grignotant du riz coupé et assis en demi-cercle. dans un champ autour de la femme importante du propriétaire, qui faisait activement frire dans un énorme wok au-dessus d'une flamme nue. Le riz coupé était l’affaire de cette famille depuis trois générations et je suis parti en tenant un énorme sac, un cadeau.

Pendant le dîner, John est devenu plus animé et excité à chaque gorgée de bière. Son étourdissement était enfantin et il a ramassé des traits auparavant absents comme passer ses mains dans ses cheveux et rire de ses propres blagues. Devenu légèrement alarmé par son comportement nouvellement maniaque, je parlais à peine, sauf pour diriger son histoire de temps en temps. J'ai siroté ma bière lentement et essayé sans succès de formuler un plan pour m'assurer qu'il buvait suffisamment pour continuer à parler, mais pas au point qu'il ne puisse pas me reconduire. La nuit était noire et calme et vide et je ne savais pas où nous étions.

Des années auparavant, alors que John avait 16 ans, sa famille avait épuisé ses économies et commandé un faux passeport qui lui avait permis de déménager en Malaisie. Il avait été recherché et traqué par la junte militaire qui avait exercé sa colère brutale contre le peuple birman pendant près de 50 ans.

John a admis sa terreur: "Je voulais être courageux mais je ne l'étais pas, j'ai couru."

C'était en 1988. Si décembre 2010 pouvait être appelé le début du printemps arabe, mars 1988 était le début de la Birmanie. Il y a eu un transfert de pouvoir au sein du gouvernement dirigé par l'armée qui a entraîné la dévaluation des billets de banque, un coup particulièrement important pour les étudiants, et pour John et son frère en particulier, car cela a anéanti les fonds pour lesquels leur famille avait économisé. frais de scolarité. Des années de diligence et d’études pleines d’espoir ont été instantanément annulées et quelque chose s'est brisé dans la psyché collective du pays. Les citoyens normalement obéissants ont protesté. Des émeutes ont suivi. C'est en réponse à ces événements qu'Aung San Suu Kyi a pris un micro et une scène. Des années plus tard, après avoir manqué la mort de son mari et l'enfance de ses enfants, elle demandait au reste du monde: «Utilisez votre liberté pour promouvoir la nôtre».

En 1988, John vivait dans le même village où nous nous sommes rencontrés cet après-midi et c'est ici que les troubles qui avaient augmenté depuis mars de cette année ont culminé et se sont écrasés. John et son frère avaient été ceux qui avaient ouvert un colis expédié à leur université locale par des étudiants manifestants de l'Université de Rangoon. Il contenait des sous-vêtements pour femmes - en particulier des soutiens-gorge - et une note demandant non poliment si leur décision de ne pas protester était peut-être le résultat de tendances féminines latentes. Essentiellement, ils les appelaient des chattes et un flot de bravade s'ensuivit. Ils ont marché - John et son frère les dirigeants de facto - et les militaires ont réagi en massacrant beaucoup d'entre eux à mort et en violant d'autres. Certains de ceux qui ont été capturés ont été forcés sous la menace d'une arme à marcher bras dessus bras dessous à travers les champs de mines jusqu'à ce que quelqu'un en déclenche un.

John a admis sa terreur: "Je voulais être courageux mais je ne l'étais pas, j'ai couru."

Cette nuit-là, deux officiers militaires se sont approchés de son domicile pour informer son père que ses fils avaient été marqués. Risquant leur propre vie, les soldats étaient venus avertir la famille. Son père était très respecté dans le village, ses fils appréciés. Pour reprendre les mots de John, «certains soldats étaient méchants». S'ils n'étaient pas partis dans 12 heures, ils seraient de retour pour tirer. Lui et son frère se sont cachés dans un champ où ils dormaient, mangeaient et pissaient à tour de rôle pendant que les pots-de-vin nécessaires étaient faits pour obtenir des passeports.

Alors qu'il me dirigeait vers la ville, j'ai senti une teinte de honte à propos du couteau dans mon pantalon.

Quand il est arrivé en Malaisie, il y avait un arrangement par le biais d'un service d'immigration - il a dormi sur le sol d'un immeuble pour couple et a reçu un travail de démolition. Il ne savait pas comment manier une hache mais chaque jour, il était accusé d'avoir creusé des tunnels à travers les murs de bâtiments condamnés. En Birmanie, il avait été un garçon instruit issu d'une bonne famille, un étudiant, un jeune homme avec des perspectives. Lors de sa deuxième semaine là-bas, alors qu’il utilisait la poubelle de l’appartement pour se baigner, il a découvert l’alliance de la femme et l’a rendue. En signe de gratitude, le couple, qui lui avait à peine parlé, a emmené John dîner où il a avoué comment il était arrivé en Malaisie. Immédiatement, ils allèrent au marché nocturne et lui achetèrent des vêtements, un matelas, des draps. Il est resté vivant avec le couple pendant encore deux ans.

S'étant finalement installé dans son propre appartement et ayant économisé tout son salaire à cette fin, il a commencé à les envoyer en 1992. Ils sont venus un à la fois. Il a envoyé l'argent à son père - de l'argent caché dans des colis de nourriture emballée - et des passeports ont été arrangés. Des cousins, des neveux, des voisins ont été envoyés. Chacun a passé six mois à vivre chez lui, à trouver un emploi, à apprendre l'anglais. Ils se sont dispersés.

John dit qu’il n’en connaît aucun qui soit retourné en Birmanie. Il estime qu'en dix ans, lui et son père ont été responsables de la transplantation illégale de 17 jeunes citoyens birmans. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais eu d’autres nouvelles, mais des rumeurs auraient fait surface selon lesquelles ils se seraient retrouvés dans des pays comme Singapour, Hong Kong et la Thaïlande.

À la mort de son père, John n’en a pas été informé pendant plus d’un an. Enfin, une lettre. Il a traversé la terre depuis le nord de la Thaïlande à pied. Il portait un longyi - le drap plié que presque tous les hommes birmans portent à la place d'un pantalon - et transportait l'argent qui serait nécessaire pour les pots-de-vin s'il était attrapé. Il s’est rendu au lieu de sépulture de son père et a vu sa mère pour la première fois depuis plus de 20 ans.

Quand nous avons finalement quitté le restaurant - plus de trois heures après notre arrivée - John m'a demandé si je voulais conduire. Peut-être qu'il a senti mes appréhensions ou peut-être était-il simplement ivre. Alors qu'il me dirigeait vers la ville, j'ai senti une teinte de honte à propos du couteau dans mon pantalon. Je pouvais le sentir se presser contre ma jambe et à ce moment-là, je savais que c'était inutile.

Alors que nous passions devant la pagode où, enfant, il affrontait les soldats, je lui ai demandé à quoi il pensait que serait sa vie si rien de tout cela ne s'était produit. Il a répondu qu’il serait probablement un homme très riche mais qu’il n’aurait pas autant de connaissances.

* Remarque: le nom a été changé.


Voir la vidéo: Comment créer sa Société Militaire Privée?