Une histoire israélienne de mort, de désir et de Gandhi

Une histoire israélienne de mort, de désir et de Gandhi

Balfour Street semblait aller indéfiniment. Daniel Reuven, le petit-fils, m'a-t-on dit, du médecin de Gandhi, le Dr Solomon Abraham Erulkar, vivait quelque part dans cette rue.

Reuven avait mentionné où, mais il a parlé si rapidement que je ne savais pas trop. D'une manière ou d'une autre, je me suis retrouvé à quelques mètres de la mer à Bat Yam, où le chauffeur de bus, le visage en hache, dans la tradition des chauffeurs de bus israéliens, m'a expulsé. Le calme de l'eau m'a tenté d'abandonner mon histoire israélienne de Gandhi et de m'accroupir sur la plage avant de prendre un bus de l'après-midi pour rentrer à Jérusalem, une ville qui avait cruellement besoin d'une mer, ou même d'un petit plan d'eau, pour adoucir toute cette pierre, toute cette sainteté.

Mon téléphone portable a sonné. C'était Reuven qui me disait que le petit déjeuner était prêt.

«Dr. Erulkar n'était pas mon grand-père », dit Reuven en me saluant à la porte de son petit appartement ensoleillé. «C'était le cousin de mon grand-père.» Le gardien de sécurité aux cheveux gris à la retraite de la Banque Hapoalim a vu mon chagrin et a rapidement ajouté, comme s'il pompait de l'air dans un pneu aplati: «Je suis très fier qu'un membre de ma famille soit le médecin de Gandhi. Le grand Gandhi a donné sa vie pour son pays, mais a donné son corps à un juif pour qu'il en prenne soin. Il espérait que cela me satisferait.

Pour s'en assurer, il m'a servi de houmous, de pita et d'omelettes à l'intérieur de cercles lumineux de laitue et de tomates. Visitant fréquemment l’Inde, j’étais familier avec le penchant du fournisseur de services indien à plaire, même lorsque le service fourni consistait simplement à se soumettre à une entrevue. Il est né à Givat Brenner, l’un des premiers kibboutzim d’Israël, de parents adolescents de Bombay. J'ai entendu parler de Brenner pour la première fois dans ma classe d'hébreu au lycée de New York, en même temps que j'ai entendu parler de Gandhi. Une histoire de Juifs de Russie, Pologne, Allemagne, faisant en quelque sorte fleurir la terre d'Israël sous leurs mains savantes européennes.

«Mes parents ont été les premiers Indiens de Givat Brenner. Le kibboutz voulait du sang neuf. Ils commençaient à se lasser des seuls Européens. Ma mère a fait pousser des fleurs dans la serre. Sa mère, Shoshana Reuven, est décédée à dix-neuf d'une maladie du foie alors que son fils n'avait que six mois. Il m'a montré la peinture d'elle sur son mur. Les yeux écarquillés, sombres, distants dans sa beauté indienne classique. Soixante ans après sa mort, j'ai remarqué que Reuven essayait de retenir une larme devant un inconnu.

Photo: Auteur

J'ai résisté à l'envie de toucher doucement son épaule. Il m'a dit qu'il avait demandé à sa fille de lui faire un puzzle à partir du tableau qu'il appelait The Riddle. Il a trouvé thérapeutique d'assembler les pièces. «Comment pouvez-vous manquer quelqu'un que vous n'avez jamais connu?» Comment un journaliste obsédé par une histoire peut-il être si facilement perturbé par une autre? J’ai contemplé la trahison de la vie: une jeune femme se transporte de Bombay à Brenner pour un avenir qui durera moins de deux ans. At-elle eu le temps de s'imaginer vieillir en hébreu, oubliant les mots en marathi?

"Elle est enterrée dans le cimetière de Givat Brenner", a déclaré Reuven, "à deux tombes d'un célèbre chef de la Hagannah (l'organisation paramilitaire juive qui s'est battue pour l'indépendance des Britanniques), Yitzhak Sadeh." Son ton de justification m'est passé comme un trophée meurtri. Il a empoché la petite satisfaction de la proximité de sa mère dans la mort avec une personne qui a eu une vie longue, pleine et louangée. Peut-être qu'en le prenant note, les visiteurs de la tombe pourraient également s'arrêter et se demander: qui était cette femme qui n'a vécu que dix-neuf ans? De quoi avait-elle l'air?

Avant de partir, Reuven s'est souvenu de me dire quelque chose qu'il avait oublié: «À un moment donné, le Dr Erulkar a changé son nom de famille en Reuven, afin que le monde sache que le médecin de Gandhi était juif.»


Voir la vidéo: Au cœur de lhistoire: Sur les traces de Gandhi Franck Ferrand