Cartographie des divisions culturelles dans un village tchèque

Cartographie des divisions culturelles dans un village tchèque

Peu de gens vivent dans le village de Horni Maxov (Upper Maxov) en hiver - au dernier décompte, le recensement tchèque a donné 138 résidents permanents. Le courrier arrive à l'église, et pour acheter du pain ici, il faut soit conduire soit skier à quelques kilomètres jusqu'à la boulangerie du village voisin de la vallée.

Maxov lui-même se compose principalement de petites maisons en bois aux toits raides répartis sur la colline sous l'église. Vous pouvez facilement comprendre pourquoi tout le monde ne choisirait pas de vivre ici en permanence - la plupart des maisons sont chauffées au bois et l'hiver apporte beaucoup de pelletage. Si vous allez un peu plus au nord, la terre s'ouvre sur des cols d'anciennes collines - vous grimpez sur la crête et vous pouvez voir le paysage se transformer en une mer d'épinettes blanches en dessous de vous.

L'été, les gens errent à pied dans ce paysage aux ondulations douces; en hiver, ils font du ski de fond. Des sentiers entretenus depuis longtemps relient des huttes solitaires qui servent souvent de stations de patrouille en montagne - en hiver, il y a souvent des centaines de paires de skis à l'extérieur.

C’est dans ce petit village de Horni maxov, dans ce paisible paysage vallonné, que la musher tchèque Jana Henychova vit avec près de 30 huskies sibériens. (Son mari Rodney, un autre musher originaire de l'Ohio, vit dans le village voisin de Janov avec ses chiens.) La maison de ma famille est en retrait de la leur, alors je demande à Jana si je peux empiéter sur sa vie privée pour l'interviewer. J'ai de la chance - elle est d'accord.

* * *

Je dois venir parler à Jana et Rodney à six heures, mais quand j'arrive, Jana prépare toujours des sentiers pour les chiens. Rodney est à la maison, cependant. C’est un homme grand, aux cheveux longs et à la barbe grisonnante, vêtu d’une salopette matelassée. Je le regarde préparer le dîner, empiler quatre sortes de fromage différentes sur les restes de riz et consommer le désordre qui en résulte à un rythme vorace.

Je m'assois à leur table de cuisine, écoutant Rodney parler et admirant mon environnement. La maison de Jana est un mélange de cabane de montagne tchèque traditionnelle et de maison de musher. Des articles ménagers tchèques familiers remplissent la cuisine: les étagères contiennent des bocaux en porcelaine bleue et blanche avec leur contenu - huile, sucre, marjolaine - inscrit en écriture peinte, et il y a des assiettes décoratives en céramique sur le mur, ainsi qu'une vieille horloge qui sonne chaque un quart d'heure.

Les preuves des chiens sont cependant partout. Il y a des harnais suspendus dans le hall et des sacs de nourriture pour chiens par terre. Les murs sont décorés de photos de chiens et d'affiches de courses, dont le prestigieux Finnmarkslopet, que Jana a parcouru trois fois - deux fois dans la course de 500 kilomètres et une fois dans la course de 1000 kilomètres. (Elle a également remporté le championnat d'Europe à deux reprises dans sa catégorie, même si elle est légèrement dédaigneuse: "Les Scandinaves ne viennent pas à ces championnats, et ils sont les meilleurs là-bas.")

Je ne peux pas toujours exprimer les mêmes concepts en tchèque et en anglais - les deux ne se chevauchent pas entièrement.

Rodney aime clairement avoir une conversation avec un anglophone - il a vécu en République tchèque pendant deux ans, dit-il, depuis que lui et Jana se sont mariés, et il rencontre rarement des anglophones. Nous parlons de la météo. Le temps a été merdique pour le traîneau à chiens, dit Rodney. Il y a des flaques d’eau dans les champs principaux, et l’eau gèle sur les patins de traîneau et forme des boules dans les pattes des chiens, et ce n’est pas bon.

Rodney dit qu'il a à peine entraîné ses chiens cette année. La conversation tourne ensuite un peu vers la politique et sur la façon dont les Tchèques sont (par rapport à la façon dont les Américains sont), mais nous parlons surtout de nourriture. Rodney dit que l'une des choses les plus difficiles à faire pour déménager ici était de manquer de nourriture américaine.

«J'étais vraiment déprimé de ne pas pouvoir avoir une bonne part de pizza ici. Mais mec, maintenant vous pouvez même acheter du beurre de cacahuète au supermarché. Et c'est Skippy aussi! Et Oreos. Les enfants tchèques semblent aimer les Oreos, mais ils ne comprennent pas le tout, vous démontez l’Oreo et le trempez dans du lait. C'est un élément clé de tout le processus Oreo! »

Il me demande comment je tiens mon couteau et ma fourchette - à la manière tchèque ou à la manière américaine? - qui rappelle avoir été réprimandé pour une technique de fourche inappropriée par une enseignante particulièrement stricte de l'école primaire tchèque, Mme Frigid. À un moment donné, je dis putain, ce que Rodney apprécie - «C'est tellement agréable d'entendre quelqu'un jurer en anglais! Jana m'a dit que les Tchèques n'avaient pas de gros mots. Mais j'ai découvert qu'elle mentait. " C'est vrai - les Tchèques ont en fait beaucoup plus de jurons et sont beaucoup plus diversifiés dans leurs blasphèmes que les anglophones.

À 18 heures, il fait déjà nuit. Pendant que nous parlons, nous pouvons entendre le vent siffler dans les vitres et les chiens aboyer à l'extérieur de leur niche. Je les ai croisés en chemin ici - une enceinte clôturée contient des niches séparées pour chaque chien, avec leurs noms peints sur le côté. Parfois, si vous passez beaucoup de temps à Horni Maxov, vous pouvez les entendre hurler à l'unisson.

La première fois que je l’ai entendu - la nuit, sous la lune, rien de moins - j’ai été surpris et étonné, mais à ce stade, c’est juste une autre partie du paysage sonore. Jana a eu des problèmes avec cela dans le passé, cependant: ses voisins se sont plaints du bruit quand elle vivait dans la vallée.

Puis Jana rentre chez elle, l'air fatiguée de la journée - elle a déblayé les sentiers aujourd'hui et fait des présentations de traîneau à chiens aux écoliers. C’est une femme blonde compacte et athlétique. Ses cheveux sont tressés et elle porte la même salopette rembourrée que Rodney, un gros pull en laine rouge à motif nordique. Elle commence à travailler dans le salon, parlant avec désinvolture à Rodney.

Je les regarde interagir - parfois, ils parlent la langue de l’autre, en s’appuyant sur des gestes et des expressions et un vocabulaire commun. Jana commence à faire de la nourriture, et Rodney dit: «Accroche-moi!», Et Jana le regarde d'un air absent. En regardant l'angularité de leurs interactions, je me souviens avoir navigué dans ma récente demeure québécoise à travers mon propre français horriblement granuleux et me surprendre à me demander ce que cela aurait été de tomber amoureux dans une langue étrangère.

Pendant ce temps, Rodney se plaint que les Tchèques n'ont aucun sens de l'humour. «Jana ne me trouve jamais drôle! Je fais toutes ces bêtises et elle me regarde comme si elle était gênée de me connaître! Je regarde Saturday Night Live et je craque, et elle secoue la tête! " Je me souviens que mes parents pensaient la même chose aux Américains - j'ai regardé mes films anglais préférés avec eux, et ils se sont ennuyés. Jana et moi en parlons et sommes d'accord sur une certaine intraduisibilité fondamentale de l'humour tchèque.

Jana hausse les épaules et je m'interroge sur les limites du langage. L'anglais est magnifiquement malléable et possède le plus grand vocabulaire de toutes les langues. Les insultes inventées par les dramaturges au XVe siècle sont toujours d'usage courant. Pendant ce temps, le tchèque a environ 25 temps de verbe. Nous plions et modifions nos mots jusqu'à ce qu'ils disent ce que nous voulons dire - nous avons un temps de verbe pour "aurait voulu mais pas." Nous avons également des phrases entières sans voyelles: "Strč prst skrz krk." est populaire. Mes amis anglophones me disent que j'ai l'air d'avoir une infection de la gorge.

Je ne peux pas toujours exprimer les mêmes concepts en tchèque et en anglais; les deux ne se chevauchent pas entièrement. Je peux vouloir une tranche de pain de la même manière, mais je ne peux pas toujours faire la même blague. Je ne peux même pas être triste de la même manière, je trouve. Parfois, lorsque je suis nerveux ou effrayé en Amérique du Nord, je me retire dans cette déconnexion, changeant consciemment mon monologue intérieur en tchèque pour créer une sorte de barrière entre moi et le monde concret.

Mais en regardant Jana et Rodney, je me rends compte que cette déconnexion est à certains égards triviale et artificielle, et quand on la regarde de ce point de vue, mon agrandissement semble un peu indulgente. Continents séparés, Rodney est tombé et Jana est tombée amoureuse exactement de la même chose, Rodney faisant la course avec ses chiens dans la Upper Penninsula du Michigan et Jana dans les collines du nord de la Bohême. Cela a du sens pour eux, et ils ont du sens l'un pour l'autre. Ni ma peur ni le mal du pays de Rodney pour la pizza ne sont à la hauteur.


Voir la vidéo: Voyager et être noire en République Tchèque. Keyholes u0026 Snapshots