En se retrouvant dans un coin obscur de la France

En se retrouvant dans un coin obscur de la France

… Une sorte de souvenir qui nous raconte
que ce que nous recherchons maintenant était autrefois
plus proche et plus vrai et attaché à nous
avec une infinie tendresse. Ici tout est distance,
là c'était le souffle. Après la première maison,
le second semble bruyant
Et étrangement sexué.
- de «Duino Elegies», Rainer Maria Rilke

Nous avons eu nos trois jours de neige dans le Perche cette semaine. La perspective en pente des collines derrière et devant la maison était recouverte de blanc, chaque champ étant bordé par un fourré sombre, une clôture de barbelés, une grange ou une ferme basse. Nous avons fait une promenade de deux heures sur des routes vides saupoudrées de blanc alors que la poudre s'accumulait, devenant des fantômes dans le brouillard tourbillonnant jusqu'à ce que la route, les champs et les marcheurs ne fassent qu'un.

Le Perche est une région relativement méconnue de la France, à plusieurs dizaines de kilomètres de Chartres, délimitée par la Normandie, le Maine et la Beauce, où les Français cultivent leur blé. Un comté à l'époque médiévale, il fait aujourd'hui partie de 4 différents départements. Parce qu'il n'a pas d'identité administrative officielle (vous ne pouvez pas être électeur du Perche) et parce qu'il n'a pas assez de la renommée du Val de Loire ou de Chartres pour trouver sa place dans la plupart des guides touristiques, il est resté intact et protégé d'un afflux majeur de tous ces touristes qui viennent visiter.

Ce manque relatif d'identité a cependant entraîné un fort sentiment de fierté Percheronne, ce que, même si je suis dans la région depuis près de deux décennies, je n'ai pas bien compris jusqu'à récemment. Car mon attachement au Perche s'est progressivement développé. Quand je suis arrivé en France il y a toutes ces années, je n'étais pas francophile - je n'étais même pas accro à Paris. J'avais juste faim et curieux, et j'avais sauté d'une falaise sans le savoir et j'étais en chute libre. Après avoir passé un certain temps à gérer la chute libre, j'ai touché le sol et j'étais toujours en France, à Paris ou près de Paris, pour être exact, et m'occupant des choses sérieuses de la vie comme les enfants et les maris et gagner ma vie.

Bien que j'aimais Paris, tout attachement profond au lieu avait été laissé derrière, sans regret. J'en avais un avant-goût en retournant sur la côte Est, en conduisant les routes pour le plaisir, en passant devant des maisons en bois de bardeaux, à travers des tunnels aux couleurs d'automne vertigineuses ou en plongeant dans les lacs du Vermont.

Le matin, alors que la pluie s'évapore dans l'air frais, la brume est basse et lourde, ruisselant sur les toiles d'araignées et atténuant les couleurs.

Comme tant de choses dans la vie, l'importance d'acheter une maison près de l'une des capitales du Perche, Nogent le Rotrou, ne s'est manifestée qu'avec le recul. Au début, il n'y avait que la peur. Cette sombre maison en pierre, les granges inachevées sans fin et le verger de pommiers vieillissant derrière devaient être à moi seuls. Je prenais des décisions seul et je venais ici avec mes enfants seuls, car j'avais maintenant divorcé. Le premier hiver était glacial et boueux. La cheminée fumait et quand nous avons essayé de chauffer la maison, les sols étaient perlés de sueur comme quelqu'un avec une fièvre très élevée car les carreaux jaunes étaient posés directement sur le sol. Il faisait sombre et brumeux et les portes fuyaient, laissant des flaques sur le sol lorsque la pluie soufflait de l'ouest, ce qu'elle faisait souvent.

Mais c'était sa gloire. Bien que la minuscule maison avec ses granges surdimensionnées et ses terres non entretenues (chacun des pommiers mourut dans la première année) était habitable (la plomberie et l'électricité fonctionnaient, le toit était bon), il y avait tout à faire et pas d'argent pour faites-le avec. À cause de cela, le temps et le désir ont ralenti et ont souvent laissé sa place au rêve. Les rénovations n’ont pas eu lieu en un clin d'œil, car aucun architecte n’était impliqué. Beaucoup de changements dépendaient de l’argent mis de côté, d’un mois de salaire supplémentaire à Noël, une nouvelle porte à la fois, pour apprendre à poser des carreaux et des week-ends passés à couvrir les murs ocres et les poutres noires avec des dizaines de gallons de peinture blanche.

La transformation a donc été terriblement progressive, comme vieillir à l'envers. Et le résultat est terriblement personnel avec des ouvertures qui étaient autrefois des portes de grange et des livres bordant des passages fermés, des escaliers et des fenêtres de tailles étranges dans des endroits étranges, et des zones froides où l'isolation n'a pas été remplacée. La maison reste petite et les granges immenses en comparaison, beaucoup trop grandes pour autre chose que des rêves et des rénovations occasionnelles.

Et donc, imperceptiblement, j'ai grandi dans la maison, puis j'ai levé la tête et j'ai fait face à la terre. Avec méfiance, je dois dire, car je préfère l'eau. Le verger vide derrière la maison était une toile verte fertile en attente d'être remplie. Au-delà, il y avait les collines et un patchwork de champs. Traverser la région était un jeu de cache-cache, une découverte d'une étendue inattendue après l'autre - des fermes en pierre près de la Ferté Bernard, de l'abbaye de Thiron et de la manoirs à Bellême.

Mais je n’avais pas besoin d’aller aussi loin. Le matin, alors que la pluie s'évapore dans l'air frais, la brume est basse et lourde, ruisselant sur les toiles d'araignées et atténuant les couleurs. Vous pouvez être seul ici si vous le souhaitez, et ne pas être dérangé. Vous pouvez traverser le champ en direction de l'église d'Argenvilliers, puis faire une boucle, passer les chevaux du château d'Oursières et de la porcherie, prendre à droite au grand croisement en bordure de route, puis continuer vers le point culminant du domaine et ne jamais rencontrer une âme. Vous pouvez prendre votre vélo au coucher du soleil lors de promenades épuisantes et de descentes exaltantes jusqu'à Vichères, Authon ou Rougemont, en faisant de plus grands cercles, avec la maison au centre.

Et parce qu'il n'y a pas d'exigences, parce qu'elle a aussi une identité ambiguë, on se retrouve à chaque fois à aller plus loin, à explorer, à faire une revendication silencieuse de place à nouveau, puis à retourner dans la minuscule maison aux fenêtres sombres comme un pigeon voyageur, apprivoisé.


Voir la vidéo: Que faire des statues de la discorde? La réponse de New York, Bordeaux et Paris