Le voyage de retour le plus difficile: prendre soin d'une famille malade

Le voyage de retour le plus difficile: prendre soin d'une famille malade

Ma grand-mère a eu un accident vasculaire cérébral la veille de mon vol pour la Floride pour passer une visite rapide avec elle. Depuis, ma visite rapide est devenue 13 jours et plus. J'ai joué le rôle de gardien, stabilisant mon bras et mon cœur afin de l'aider, elle et son mari, Carter.

Ma grand-mère, une rock star de 87 ans qui vole encore des pauses cigarettes sur le balcon latéral donnant sur la baie de Clearwater, en Floride. Elle se débrouille assez bien malgré avoir souffert de deux accidents vasculaires cérébraux au cours des 10 derniers mois. Elle aime toujours son vin blanc avec de la glace. Elle se promène toujours en refusant une canne, et elle prépare toujours un repas méchant.

Carter était aide de camp du président Johnson. À 94 ans, il souffre de la maladie de Parkinson - une maladie tellement cruelle que j'ai du mal à décrire à quel point il est cruel. On m'a appelé le «doc» et le «harceleur» en une seule phrase parce que je le survole de peur qu'il tombe quand il essaie de bouger ses jambes involontaires.

Hier soir, je me suis assis sur le bord du canapé avec lui, après avoir mis un verre d'eau dans ses mains. Lentement et avec une grande détermination, il porta le verre à sa bouche. Beaucoup d'efforts. Le genre d'effort que vous voyez les bébés faire pendant leurs premiers jours debout. Il a bu si lentement et si longtemps qu'il a embué le verre de l'intérieur vers l'extérieur.

"Je suis désolé d'être si lent." Il a allongé le mot «lent».

«Je ne vais nulle part Carter. Nous avons tout le temps du monde. »

Je lui rendis son sourire triste avec un sourire chaleureux, puis je touchai sa main calleuse et la serrai. Nous avons hoché la tête en comprenant que ces moments étaient à la fois tendres et déchirants. Chaque soir, alors qu'il passe de la chaise du salon à son lit, il murmure: «Quelle vie. Quelle vie."

Voyager m'a appris la patience. La gentillesse. Il n'y a pas d'autre endroit que je veux ou que je dois être mais ici dans le moment présent. Cela ne fait aucune différence si je fais du kayak à Abel Tasman ou que je fais de la randonnée sur le sentier Kalalau à Kauai. À l'arrière d'une moto avec une caméra à la main à Bornéo ou en pleine méditation avec des moines tibétains au Népal, demandant à un chauffeur de taxi de ralentir l'enfer sur une route venteuse en Indonésie ou assis au bord d'une chaise en attendant patiemment Carter bougera quand il voudra.

Étant ici est assez. Au rythme d’un escargot, c’est le cadeau de la vie.

Alors que ma tante Kim était encore en ville, un début de soirée, nous avons tous les deux franchi la porte de la cuisine en même temps et avons regardé avec curiosité Carter se pencher pour placer un seau bleu sur le sol devant la machine à glace du congélateur.

«Qu'est-ce que tu fais Carter? Avez-vous besoin d'aide?" J'ai essayé de ne pas rire mais j'ai trouvé l'image hystérique.

«La machine à glace est cassée.» Dit-il, assez bouleversé.

En effet, il était coincé et tout ce que vous pouviez entendre était le bruit de gargouillis alors que les glaçons s'empilaient derrière les parois en plastique du congélateur. Quand Carter a arrangé le seau sur le sol comme il l'entendait - juste au cas où la glace se dégagerait et se lancerait à travers la cuisine - j'ai ri et j'ai dit: «OK. Es-tu prêt?"

"Prêt pour quoi?" Il se rassembla lentement. Ses yeux s'agrandirent. Espoir et désireux que quelque chose de miraculeux se produise.

«Pour voir si nous pouvons décoller cette glace. Pour voir si la glace parviendra vraiment à traverser la cuisine. Pour voir si l'impossible deviendra possible.

Trop fatigué pour répondre, il garda les yeux écarquillés, sourit et acquiesça. J'ai appuyé sur le bouton - rien. J'ai mis ma main par derrière pour essayer de la pousser - rien. J'ai essayé à nouveau - rien. Et puis, juste au moment où nous avions tous perdu espoir, lorsque l’idée de feuilleter l’annuaire téléphonique pour demander du service est apparue dans ma tête, la glace a commencé à jaillir de la machine. À travers le sol de la cuisine. Atterrir parfaitement dans ce seau bleu. Nous avons tous regardé en état de choc, puis le rire a rapidement rempli les espaces entre notre frustration, notre tristesse, notre douleur, notre chagrin d'amour et surtout, notre amour.

Voyager m'a appris à m'attendre à l'inattendu. Cet humour se retrouve dans tout. Croire à la magie. Avoir de l'espoir. Offrir de l'aide. Rire dans la brume de la tristesse et de la frustration. Faire rire les autres.

Bien que la route me manque et le frisson inattendu constant qu’elle offre, il ne fait aucun doute que ce même genre de vie inattendue se trouve ici dans cette maison. C'est juste un peu plus calme. Pas aussi fort et dans votre visage. Mais toujours là.

Voyager m'a appris ceci: vivre simplement. Ralentir. Être gentil. Pour apporter un peu de joie et de réconfort dans la vie de ceux qui luttent tant. Cela m’a appris que si je pense que je mets ma vie en «attente» lorsque je voyage, ou lorsque je m’arrête pour prendre soin de mes grands-parents, c’est dans ces moments que la vie choisit de se montrer sous le plus beau jour.

L'autre jour, j'ai découvert la musique de Kishi Bashi pendant que je faisais une pause pour ne pas être lent et que je courais vite sur les routes secondaires de Clearwater, bordées de palmiers et de vieilles maisons du début des années 1930. Cela m'a fait sourire, pleurer, rire. Cela a suscité des émotions de gratitude, d'excitation, de peur, de tristesse, de joie, d'espoir. Parfois, les mots ne peuvent pas expliquer ce que le cœur ne peut que ressentir. C'est ce genre de musique. C'est la vie d'un voyageur.


Voir la vidéo: Myélome multiple: options de traitement