Violence désincarnée dans la ville la plus dangereuse du monde

Violence désincarnée dans la ville la plus dangereuse du monde

Alice Driver sur l'anatomie de la violence à Ciudad Juárez, Mexique.

Un jour, en allant au métro en rentrant chez moi après avoir fait du bénévolat, j'ai vu une patte de pêche pâle planer au-dessus de la foule. Il flottait, désincarné et nu, vers l'entrée du métro Eugenia à Mexico. J'ai accéléré mon rythme, poussé en avant et me suis dirigé vers l'homme en lambeaux qui portait la jambe. En me rapprochant, j'ai vu la cuisse amputée maigre. L'homme, sentant mon regard, se tourna et poussa la jambe vers moi.

D'un geste de la main, il me fit signe d'examiner un chauffe-jambe rayé noir et bleu. La jambe faisait partie de son argumentaire de vente. Je me précipitai, les yeux rivés sur la jambe, sur la suggestion d'un corps, de démembrement, de l'irritation de la chair, de toutes les choses que je voyais si souvent dans les nouvelles.

Et ce n’était pas seulement la jambe; J'ai vu des parties du corps partout. Devant une voiture brune rouillée à La Merced, le plus vieux quartier de Mexico, j'ai vu deux mannequins aux fesses et aux jambes tout en courbes vêtus de pantalons léopard et zèbre. Sur le chemin du marché, j'ai vu un affichage de soutien-gorge avec vingt torses aux gros seins dans divers états de désintégration. Souvent, les mannequins étaient nus, laissant apparaître toutes leurs imperfections fatiguées.

Les bustes étaient pleins d'entailles, de rayures et de gouges. Je passai devant une table couverte de bras de pêche pâles dont les doigts arboraient de faux ongles élaborés, le genre de clous qui pouvaient poignarder et tuer. Parfois, les mannequins étaient empilés dans une caisse de camion; torses féminins attachés ensemble et pelant la peau argentée et verte fatiguée. Un torse nu était assis dans la rue, plein de forme de la cuisse à la poitrine. Quelqu'un avait habillé le buste d'un haut tube noir, mais ils ont laissé son bas nu. Une bouteille de Coca-Cola en plastique avait été coincée dans son entrejambe.

L'homme de la réception m'a demandé, avec une étincelle dans les yeux: «Êtes-vous ici pour affaires ou pour le plaisir?»

La violence visuelle de ces parties du corps m'a rappelé mon premier voyage à Juárez, après deux ans passés à faire des recherches sur la violence, après des centaines de jours de réception de courriels et de nouvelles sur les décomptes de Juárez. J'ai tellement lu des informations sur les corps démembrés dans les journaux que je m'attendais à moitié à les voir, comme une vision de la jambe spectrale que je me suis retrouvée des mois plus tard au métro.

J'ai lu des décapitations, des fusillades, des mains coupées, des torses démembrés et des re-tueries (dans lesquelles des membres de gangs ont poursuivi des ambulances retenant des personnes qu'ils avaient essayées mais n'ont pas réussi à tuer dans le but de vraiment les tuer). Je savais qu'à l'hiver 2010, la ville comptait en moyenne 6 à 7 décès par jour, tandis qu'en été, les chiffres montaient à 11 à 12. J'y suis allé en mai et j'ai imaginé que le compteur d'exécution se situait quelque part entre ces statistiques.

Quand je suis arrivé à mon hôtel, j'ai été conduit dans un hall d'entrée voûté et climatisé. L'homme de la réception m'a demandé, avec une étincelle dans les yeux: «Êtes-vous ici pour affaires ou pour le plaisir?» Je ne savais pas comment répondre. "Qui visite la ville la plus dangereuse du monde pour des vacances?" Je voulais crier. Tout le monde dans le hall de l'hôtel était en costume, présentable, cool et décontracté. Pendant ce temps, je portais un short coupé et un t-shirt Goodwill avec une écriture chinoise.

Je me sentais plus en sécurité avec une chemise avec un langage que personne, pas même moi, ne pouvait déchiffrer. Alors que je me tenais à la réception, j'ai regardé à l'extérieur une piscine turquoise géante entourée de palmiers. La température extérieure dépassait les 100 degrés, mais même cela n'était pas assez chaud pour me tenter de mettre un maillot de bain dans la ville la plus dangereuse du monde.

Julián Cardona, un photographe de Juárez, m'a rencontré à mon hôtel et a pris un bus avec moi jusqu'au centre-ville. Je l'avais interviewé un an plus tôt et il m'a dit: «Si jamais vous venez en ville, faites-le moi savoir.» Pour notre première interview, il était passé de Juárez à El Paso pour me rencontrer dans un Starbucks. Il n'avait aucune raison de m'aider, un étudiant diplômé inconnu, dans mes recherches. Et pourtant il l'a fait.

Comme tout bon photographe, il était un homme ordinaire et pouvait se fondre dans n'importe quelle foule dans son jean et son t-shirt usés. Il était un observateur, et pour ce faire, il devait faire partie de son environnement. De notre entretien d'une heure, j'ai compris qu'il était un homme de peu de mots, mais d'action définitive. Il rencontrerait une jeune étudiante diplômée tentant sa propre petite révolution écrite contre la violence à l'aéroport de Juárez si elle venait lui rendre visite. Et un an plus tard, sans aucune question, il l'a fait.

D'autres personnes voulaient savoir ce que je faisais et pourquoi. Ils se sont demandé pourquoi j'étais intéressé par Juárez. Lorsque j'ai traversé la frontière canadienne pour assister à une conférence sur les études latino-américaines à Toronto, le garde-frontière m'a dit: «Pourquoi ne pas étudier les problèmes dans votre propre ville?» Ce sentiment était commun. Les gens voulaient savoir pourquoi je tenais à Juárez. Étudier et écrire sur la violence était souvent déprimant. Ce qui m'a permis de continuer, c'est d'apprendre sur les familles et les militants qui ont été transformés par la violence. Ils ne sont pas restés des victimes mais ont franchi cette étape et ont trouvé la force de lutter contre les institutions corrompues.

La violence est restée à distance, une histoire racontée, un doigt pointé.

Mon premier jour à Juárez, Julián et moi avons marché jusqu'à La Mariscal, le quartier rouge qui avait été démoli quelques mois plus tôt. Les prostituées et les toxicomanes ont été contraints de déménager dans d'autres quartiers de la ville. J'ai arpenté les rues timidement mais curieux de voir la géographie sur laquelle j'avais écrit.

«Ne prenez pas de photos dans cette rue», m'a averti Julián. Je suis passé devant des poteaux téléphoniques couverts de prospectus avec les visages de filles disparues. J'étais occupé à inspecter les graffitis antigouvernementaux et à démolir les bâtiments quand il m'a demandé: «Buvez-vous?»

J'ai presque dit oui, mais ensuite je me suis souvenu où j'étais et j'ai dit: «Non. Eh bien, parfois. Oui, parfois, mais pas ici.”

Il désigna le Kentucky Club et dit: «Ils ont inventé la margarita.»

«Ils l'ont fait?

Le Kentucky Club, l'un des plus anciens bars de la ville, était une vision de bois poli foncé. C'était désert. Personne ne buvait à midi sauf nous. Le barman a déploré le déclin de la ville.

À l'approche de la soirée, Julián m'a emmené dans l'un des derniers espaces publics sûrs de la ville, une oasis pour les intellectuels, les écrivains, les photographes et les universitaires: Starbucks. C'était étrange de commander un latte, d'être assis calmement dans Starbucks entouré d'iPad. Un ami de Julián est arrivé et a raconté l’histoire de son récent détournement de voiture. Il était dans sa voiture à un panneau d'arrêt et il a attendu qu'un jeune homme traverse la rue. Cependant, le gars a sorti une arme à feu, l'a forcé à quitter sa voiture et est parti. À ce moment précis, une voiture de police est passée et l’ami de Julián a sauté à l’intérieur. Ils ont commencé à poursuivre son véhicule volé.

«Où votre voiture a-t-elle été volée?» J'ai demandé.

Il a montré la fenêtre de Starbucks et a dit: «À ce panneau d'arrêt.» La violence est restée à distance, une histoire racontée, un doigt pointé.

Au cours des jours suivants, j'ai traversé les rues militarisées en passant devant des files de camions noirs remplis d'hommes armés portant des AK-47. Parfois, des policiers passaient sur des motos brillantes qui semblaient avoir été polies à la main.

Lorsque j'ai visité l'Universidad Autónoma de Ciudad Juárez pour rencontrer des étudiants, ils m'ont dit que la vie était à la fois normale et surréaliste. Une fille aux cheveux bleus a déclaré: «Quand ma famille part en vacances à Acapulco, les gens me demandent d'où je viens. Quand je dis Juárez, ils chuchotent immédiatement: «Êtes-vous en train de fuir?» Et je réponds: «Non, je suis en vacances.» »


Voir la vidéo: Cosa Nostra, autopsie dune mafia. Documentaire crime