+
Divers

Il y a une réalité à vivre de la terre au Mexique

Il y a une réalité à vivre de la terre au Mexique

L'un des éléments de ma liste «pro» pour déménager à San Jose est «Nous pouvons revenir».

Neruda a dit: "Ceux qui reviennent ne sont jamais partis." C'est, comme mon mari le disait avec insistance, à chacune des nombreuses fois où nous nous sommes dit au revoir au cours de notre ultime parade nuptiale, «hasta luego», pas «adios». Jamais adios.

Notre fils me dit: "Mamita, je t'aime tellement, como el sol." Je t'aime tellement, comme le soleil. Tous les soirs depuis des mois maintenant, nous avons dû discuter: le soleil s'en va, mais il revient toujours. Nous avons besoin de l'obscurité pour nous reposer, pour voir les étoiles, et la lune nous rappelle que le soleil est toujours là. Souvent, nous discutons: Mamá doit aller travailler, et vous pouvez être avec vos amis, et avec papito, mais maman revient toujours, elle reviendra toujours pour vous.

Maintenant, nous disons aussi: je t'aime comme nos filles. Je t'aime comme les arbres. Je t'aime comme les montagnes. Je t'aime comme les fleurs. Je t'aime comme notre maison, comme les vers dans le compost, comme les fourmis, comme les étoiles. Je t'aime comme cet endroit, ce bout de monde qui est notre maison et que nous allons devoir quitter.

L'autre jour, je rentrais du travail en voiture et j'ai vu dans un champ, éclairé par une lame de soleil glissant entre les collines, un cheval blanc avec une aigrette blanche perchée sur le dos. Pour cet instant, ils semblaient éternels, comme un seul animal conservé dans une lumière ambrée. J'ai continué à conduire. L'aigrette s'envola et la nuit tomba.

Je savais que vivre ici - entre deux petites villes, dans l'un des États les plus pauvres du Mexcio - signifierait endurer un certain nombre de complications et d'insécurité financière. Mais c’est trop. Lorsque nous avons déménagé ici, dans notre petite maison rurale, nous espérions - aussi ringard que cela puisse paraître - vivre de la terre dans une certaine mesure, et s'il est vrai que nous sommes autosuffisants en œufs, citrons verts et herbes, et nous manger un poulet de temps en temps, ce sont des choses qui nous font nous sentir bien mais qui n'aident pas de manière significative nos résultats. Nous devons travailler nos ânes en ville pour gagner pas assez d'argent, et nous finissons par vivre ni la vie rurale ni la vie urbaine, mais un hybride épuisant, peu maniable et insatisfaisant.

Si nous voulons vraiment être ici - ici dans le moindre sens, pas ici au Mexique ou ici à Oaxaca, mais ici à Paraje el Pocito, sur ce chemin de terre, sur ce lopin de terre - nous devons partir. Nous avons besoin, aussi froid que cela puisse paraître, d'argent pour investir dans cette vie. Et le seul endroit aux États-Unis où il est logique pour nous d'aller est San Jose, en Californie, où se trouve ma famille, où se trouvent encore la plupart de mes amis. Parce que, pour être honnête, si nos difficultés financières nous poussent, l'amour nous tire aussi. Il peut être facile d'oublier ça, quand on essaie d'inventer une semaine de repas sur trente pesos, mais je dois me souvenir: on y va aussi pour mes parents, pour mon frère et tous les autres nous aimons de loin depuis trop longtemps. Et pour Sasha le Chien, qui n'est plus pour ce monde. Sasha, qui a toujours été exactement, parfaitement, complètement où qu'elle soit.

Je peux sûrement réussir à être à la hauteur de l'exemple donné par mon chien.

Je n’ai jamais aimé San Jose, même si je suppose que c’est techniquement ma ville natale. Pourtant, l'autre jour, j'avais l'intention d'écrire dans mon journal: «Tout le temps que j'ai vécu à San Jose, la seule chose que je voulais, c'était partir.»

Au lieu de cela, j'ai écrit la vérité: «La seule chose que je voulais, c'était vivre.”

Oui: nous pouvons y aller et vivre. Atterrissez aussi temporairement, mais aussi complètement, comme une aigrette sur le dos d'un cheval blanc. Soyez là aussi simplement (bien que moins sournois) que Sasha le Chien. J'irai au Zen Center, Ibis ira aux classes ESL, nous irons tous les deux travailler. Nous allons courir ensemble. Isaias ira à la bibliothèque, au parc et à l'école maternelle, passera du temps avec sa famille américaine, se fera des amis.

Et quand il sera temps de partir, nous rentrerons à la maison et continuerons d’essayer de le faire fonctionner. Parce que nous aimons cet endroit comme le soleil qui passe au crible les collines le soir, illuminant les murs d'adobe et les carrizo, les champs de maïs et les enfants jouant au football dans la poussière, les poussins lorgnant après leur maman. Nous sommes ici en ce moment. Nous serons toujours de retour ici.


Voir la vidéo: Mexique: la réalité derrière le narcotrafic (Mars 2021).