L'amour et la perte sur la banquette arrière d'un taxi de Bangkok

L'amour et la perte sur la banquette arrière d'un taxi de Bangkok

J'ai réalisé que ce serait probablement la dernière décision que nous prendrions jamais ensemble.

"Que dis-tu?" demanda-t-il, déplaçant son sac à dos et se tournant vers moi. «Nous prenons un taxi jusqu'à mon hôtel pour tuer le temps jusqu'à ce que votre amie rentre chez elle?» Je me suis senti coincé. Il n'était que trois heures de l'après-midi, deux heures avant que mon ami ne rentre à la maison, et je me tenais au terminal de bus du nord de Bangkok au bord d'une averse avec mon ancien petit ami, dont j'en avais vraiment marre.

Si nous avions été plus proches du centre-ville et pas face à une tempête de pluie imminente, j'aurais préféré traîner mon sac dans les rues encombrées de la ville pour passer plus de temps intime, froidement silencieux, avec lui. Malheureusement, diviser un taxi était le plus logique.

"Très bien, c'est probablement la meilleure idée", ai-je accepté, et nous l'avons dirigée vers la file d'attente des taxis. Quelques minutes plus tard, les premières gouttes de pluie ont frappé le toit de la cabine alors que nous commençions à traverser les routes rapidement inondées, en direction du sud jusqu'à Sukhumvit.

* * *

Il avait fallu six mois de rencontres, et bien plus de 14 autres échanges alors que je m'asseyais avec trop de temps pour moi-même en tant que volontaire du Peace Corps à Madagascar alors qu'il se promenait aux États-Unis à vélo, et plus tard en Inde en tournée guide, pour nous amener à ce moment. Plus important encore, il a fallu une conversation téléphonique où j'ai suggéré que nous nous rencontrions en Europe.

«Pourquoi l'Europe?» Il a demandé. «Et l'Asie?»

Elle avait pleuré en le disant, pleurant la mort de sa propre tentative ratée de relation à distance.

J'avais choisi l'Europe arbitrairement; La plupart du temps, j’avais juste envie de me sentir comme «une vraie personne» qui vient avec le fait de mettre les pieds dans une ville développée et post-industrielle, par opposition à la granularité pissée et à la pauvreté manifeste qui prévaut dans la capitale de Madagascar, Antananarivo.

Nous voulions que notre relation fonctionne malgré la distance, et se voir avant la fin de mes deux ans de service me semblait crucial. La destination n'avait pas d'importance. «Eh bien, il y a des vols directs de Madagascar à Bangkok. Que pensez-vous de la Thaïlande? »

"Faisons le."

Des mois plus tard, j'ai quitté le métro de Bangkok, le décalage horaire et le sac à dos pesant sur mes épaules, dans un lever de soleil en septembre. Après le froid d'un hiver malgache - se réveiller avec le gel sur le sol, faire de l'exercice simplement parce que j'avais froid et n'avais pas de chauffage central - l'air collant et humide me paraissait rajeunissant. Cela m'a rendu optimiste.

Quand il s'est finalement présenté à l'auberge après le vol de 11 heures au départ de New Delhi, j'ai été stupéfait. Le voir debout là, le même grand Indien dégingandé mais avec une nouvelle coupe de cheveux et un rasage, portait un sentiment mixte de familiarité et d'étrangeté. Alors que je me tenais sur mes orteils pour l'embrasser bonjour, les mots d'un coiffeur hipster que j'avais croisé à Portland peu de temps après l'avoir vu pour la dernière fois ont sonné dans mes oreilles. Elle avait pleuré comme elle le disait, pleurant la mort de sa propre tentative ratée de relation à distance qui l'avait amenée à fuir Boulder, dans le Colorado, au nord-ouest.

Après tant de temps, vous devrez retomber amoureux.

* * *

De la banquette arrière du taxi, où je me suis assis seul avec les sacs, j'ai regardé les rues gorgées d'eau et bouchées par les voitures. À certains endroits, la pluie a transformé les routes en une rivière boueuse s'élevant au-dessus des pneus. Sous les viaducs, les Thaïlandais agrippaient des parapluies alors qu'ils se pressaient sur un îlot de circulation, attendant la pluie. Des hommes sur des cyclomoteurs se sont arrêtés pour s'appuyer contre l'intérieur d'un tunnel. Les enfants ont éclaboussé avec enthousiasme dans les flaques d'eau crasseuses et le ruissellement des eaux usées.

A l'intérieur du taxi, tout était immobile; J'étais détaché de ces scènes à l'extérieur de la fenêtre. La climatisation nous empêchait de sentir l'air lourd à l'extérieur, tandis que la pluie battante atténuait les cris des piétons, les voitures en marche et toute vie au-delà de la tempête. Après 20 minutes coincées dans une circulation qui ralentissait progressivement, je ne pouvais pas supporter l'isolement, l'immobilité et la solitude de tout cela.

Le chauffeur de taxi devait aussi s'ennuyer. Brisant le silence, il alluma une émission de radio thaïlandaise pour remplir la voiture de conversations. J'ai rempli ma tête de pensées.

* * *

Les premiers jours à Bangkok ont ​​été un flou de joie. Lui et moi avons rigolé pendant que nous essayions de commander notre premier repas de street food, ne connaissant pas une langue de thaï mais tous deux connaissant parfaitement l'internationalité du pointage et du gribouillage des chiffres sur papier. Nous avons adopté les lois sur les conteneurs ouverts et avons bu dans la rue avec quelques nouveaux amis. Il a glissé sa main sur mon genou sous la table pendant que nous attendions de la nourriture. Nous nous sommes cachés dans un centre commercial pendant une tempête de pluie, en voyant tout ce qui nous manquait à Madagascar et en Inde mais que Bangkok avait en abondance (Starbucks, McFlurries, technologie). Il m'a donné une lettre oubliée et redécouverte qu'il avait écrite mais ne m'avait jamais envoyé par la poste. Nous nous sommes embrassés, nous avons ri.

Mais au moment où nous sommes montés dans le train de nuit pour Chiang Mai, le frisson initial de se revoir et de découvrir cet endroit a commencé à s'estomper. Il semblait hésitant à me tenir la main. Faire la conversation a demandé plus d'efforts que dans mon souvenir.

Tout s'est effondré sur notre troisième bière, dans le wagon-restaurant avec les fenêtres ouvertes. L'air de la nuit a envahi pendant que nous buvions. Un couple britannique lourd dînait en silence à notre droite, tandis qu'un seul homme thaïlandais regardait solennellement l'espace en sirotant du whisky dans une bouteille à moitié vide. A une autre table, un groupe de jeunes Thaïlandais a ri et bavardé joyeusement. Comme eux, j'ai dû crier pour être entendu par le grondement du train contre les voies, la musique country ringarde et le bruit des plats à l'arrière de la voiture.

«Je pense que nous devrions simplement voyager en amis», a-t-il crié. C'était comme si nous diffusions nos problèmes personnels au rythme du métal qui claque.

Je suis devenu immédiatement (et irrationnellement) en colère contre le commentaire. J'ai exigé des explications, et nous avons trié à travers un assaut d'émotions collantes. J'avais toujours douté que je finirais un jour avec lui. Il avait du mal à s'engager et ne se voyait avec personne. Je pensais qu'il était égoïste.

"Très bien, alors nous voyagerons en amis," dis-je à contrecœur. «Mais pouvons-nous au moins encore comprendre?»

C'était le dernier appel d'un volontaire du Corps de la Paix qui n'avait absolument aucune vie amoureuse ni aucune opportunité pour une vie amoureuse en Afrique rurale; le dernier plaidoyer d'une ex-petite amie qui ne savait pas comment «être juste amis» et se sentait mal à l'aise face à cette perspective.

Il m'a regardé et sa bouche a commencé à bouger: la somme de sa réponse était «non». J'étais livide, ivre, frustrée sexuellement, fatiguée. Je n'avais plus rien à faire à part combattre mes larmes de colère.

* * *

«Oh mon Dieu, JE DOIS PIPI! » Dis-je enfin en ajoutant ma propre bande son à celle de la radio. Il eut un rire timide. "Moi aussi. Comme, vraiment mal.

Je me suis arrêté un moment et j'ai sorti ma bouteille d'eau. «Tu veux de l'eau?» Demandai-je en le faisant tourner devant son visage, dans le but exprès de l'ennuyer.

«Jessi-eee! Arrêtez!" dit-il d'un ton taquin. «Je dois vraiment y aller! Oh mon dieu, quand allons-nous y arriver? Le compteur est déjà à 85 bahts! »

«Vous voulez parier sur sa hauteur? Le perdant doit payer le prix? Je suggère.

«Bien sûr, je ne dis pas plus de 115 bahts.»

«Je dis 120 bahts.»

"Traiter. Il y a en aucune façon ça va monter aussi haut », a-t-il insisté.

Dès que ce trajet en taxi serait terminé, nous serions libres l'un de l'autre.

J'ai ri. Pour la première fois depuis le trajet en train vers Chiang Mai dix jours auparavant, je me sentais totalement à l'aise de lui parler. Je n'avais plus envie d'être méchante, plus d'énergie pour garder rancune. La perspective de sortir avec n'importe qui s'était dissoute dans une chimère sans espoir, et j'en avais fini. Nos seules préoccupations étaient la plénitude de nos vessies et l'ennui de se faire prendre dans la circulation à arrêts multiples. La situation a instillé un vertige inattendu entre nous, nous a imposé l'amitié que nous recherchions.

Quelque chose à propos du fait de savoir que dès que ce trajet en taxi serait terminé, nous serions libres l'un de l'autre nous a ramenés là où tout a commencé: les plaisanteries insignifiantes de deux personnes n'ayant rien à gagner ou à perdre l'une de l'autre, la conversation insouciante de trouver vous ennuyez et attendez en ligne à côté d'un étranger attrayant.

«Je me demande à quel point c'est loin», a-t-il dit, se tournant vers le chauffeur et tentant de faire passer sa question, bâtardant des phrases thaïlandaises à l'arrière d'un Lonely Planet alors que le chauffeur et moi avons éclaté dans un rire incontrôlable qui menaçait de me faire pipi mon pantalon.

Une demi-heure après notre pari, nous avons tous les deux gémi quand nous avons réalisé que nous n'avions conduit qu'un bloc et que le compteur poussait 200 bahts.

«Je pense que c'est une station BTS là-haut, devrions-nous simplement sortir? Je parie que votre ami est à la maison maintenant », suggéra-t-il.

La pluie avait ralenti à un filet, et les viaducs miteux et les tunnels de circulation avaient cédé la place à une rangée de magasins de kebab et de magasins dont les noms étaient écrits dans les boucles mélancoliques de l'écriture arabe plutôt que dans le thaï pétillant et géométrique. De l'autre côté de la rue se tenait une mosquée, et des hommes musulmans en habit complet flânaient dans les rues en prévision de la prière du vendredi.

«Ouais, je suis fatigué d’être assis dans la circulation», ai-je convenu.

Nous avons remis l'argent à notre chauffeur et nous avons mis sous caution, marchant ensemble sur un pâté de maisons jusqu'à la route principale où il devrait tourner à droite, moi à gauche.

"Eh bien, je suppose que je vous verrai plus tard", a déclaré stupidement l'un de nous lorsque nous avons atteint le virage au milieu de la foule de voitures et de piétons qui rentraient chez eux à l'heure de pointe et au mauvais temps. La remarque a été suivie d'une brève pause où j'ai senti qu'une étreinte aurait dû être quelque chose de plus intime que de regarder maladroitement la personne avec qui j'avais tant partagé.

"Ouais, je devrais y aller," répondit l'autre. Je lui ai tourné le dos pour marcher sur le trottoir glissant jusqu'à la gare - enfin seul.


Voir la vidéo: POURQUOI MBK EST UN PASSAGE INCONTOURNABLE A BANGKOK A Ne Pas Rater