Quand ta petite soeur part pour son premier voyage

Quand ta petite soeur part pour son premier voyage

Ma petite sœur arrive à maturité. Les soutiens-gorge, le petit ami, les danses de l’école et le permis de conduire ont tous échappé à moi sans aucune sorte de barattage ou de repliement du cœur. C'est le billet d'avion qui l'a fait. La nouvelle de son voyage sans aucun de nous pour chaperonner a laissé tomber la balance de mes yeux, et je l'ai vue pour la première fois comme la femme qu'elle est devenue et non la fille que je veux qu'elle reste.

Maintenant, elle tient un passeport et essaie de préparer son bronzage pour ce nouveau maillot de bain et les plages de la République dominicaine. Je veux presser ma main contre son bras et lui dire que je l'aime. Au lieu de cela, je lui envoie une copie de Julia Álvarez Comment les filles García ont perdu leurs accents avec une note qui dit: "Vous pouvez apprendre les contours d’un pays avec un guide, mais pour connaître son âme, regardez sa littérature, sa langue, sa danse."

Elle a 16 ans. Elle ne lira pas le livre et elle lira la note sans vraiment la comprendre. Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu'elle sera assise seule dans un café dans une rue déserte dans l'ombre d'un pays étranger, elle connaitra son propre cœur et mes paroles lui reviendront.

Mais pour l'instant, elle a 16 ans et elle n'a jamais quitté le pays et elle est nerveuse et excitée et essaie de ranger toutes ces choses dont elle n'a pas besoin dans une valise trop grande pendant que son petit ami est assis sur le bord de son lit et fait sa promesse d'appeler.

Je suis à des milliers de kilomètres en Californie et je souhaite que je pourrait s'asseoir sur le bord de son lit et, enfin, être en mesure de fournir une sorte d'instruction utile. En tant que soeur excentrique qui crée des pauses maladroites dans la conversation d'un dîner géorgien raffiné, je n'ai jamais rien eu d'utile à dire sur les adolescents ou les scènes sociales du lycée. Mais je sais voyager, je comprends la nécessité de franchir les frontières et de se perdre dans de nouveaux endroits. Ainsi, pendant que mon oncle remet en question la sécurité d'une jeune fille voyageant dans un autre pays et que ma mère passe en revue une liste de contrôle pratique des articles à emballer, je glisse la littérature dans les mains de ma sœur et essaie de trouver l'espace pour lui montrer la marque indélébile que le voyage a laissé sur mon cœur affamé.

Ma sœur voyage au-delà de notre cercle familial, arrive à l'âge adulte, se lance dans des voyages aussi métaphoriques que physiques, et cela me choque à quel point je veux protéger son cœur, faire en sorte qu'elle n'éprouve que de la joie, ne voit que de belles choses. Mais je me contente de la vouloir voyager, de vivre en dehors d'elle-même, de sentir son cœur se dilater et se contracter alors qu'elle pénètre dans le chaos et le calme d'un nouvel horizon. Je veux qu'elle se sente mal à l'aise, confuse, désorientée, puis fière lorsqu'elle se réorganise et sort de l'autre côté, connaissant sa propre force, dégageant sa propre marque de joie.

Je veux qu'elle lise entre les lignes quand j'essaye de lui dire toutes les choses que j'ai apprises, me creusant la tête pour le genre de conseils que je peux donner à une sœur de 16 ans qui est douce et parfaite, mais qui pense toujours elle sait déjà tout.

Je veux lui rappeler d'appeler maman, en me souvenant du temps où je me suis battu contre l'électricité statique de la chaleur brûlante d'un appartement sur le toit au milieu d'un raid aérien israélien, sombrant dans le soulagement d'entendre la voix de ma mère, comment c'est devenu une blague courante quand j'envoyais des e-mails avec «encore en vie» comme sujet, comment ces e-mails sont devenus des affirmations de ma lutte pour trouver la différence entre vivre et exister.

Alors qu'elle entreprend son premier voyage, à cheval sur l'écart gênant entre la fille que j'aime et la femme que j'apprends à voir, je veux tellement qu'elle se perde merveilleusement et désespérément.

Il y a les conseils pratiques, le rappel de ne jamais refuser la nourriture, de toujours dire que c'est délicieux. Les avertissements de désactiver les données en itinérance sur son téléphone, de porter un écran solaire, de ne boire que de l'eau en bouteille. Mais je m'ennuie de ces instructions et laisse aux guides le soin de lui dire où aller et quoi ne pas faire et comment éviter un faux pas culturel catastrophique. Je veux lui dire quelque chose sur l'humilité - cette fierté nationale n'est pas un drapeau flottant au-dessus de votre tête, se moquant de la tradition et de la culture de vos hôtes, mais quelque chose que vous portez dans votre être avec une tranquillité tranquille. Je veux qu'elle se souvienne qu'elle est d'abord humaine et américaine ensuite, qu'elle doit être patiente et gentille et vérifier l'arrogance qui suppose que le monde entier parle sa langue. Demandez d'abord, je veux lui dire, soyez toujours assez poli pour demander d'abord.

Alors qu'elle entreprend son premier voyage, à cheval sur l'écart gênant entre la fille que j'aime et la femme que j'apprends à voir, je veux tellement qu'elle se perde merveilleusement et désespérément, demander des recommandations de restaurant à des inconnus, se promener dans l'épicerie. magasins, envoyer des cartes postales et avoir des relations amoureuses de courte durée, intensément passionnées et brûlantes avec tout ce qui l'entoure. Je veux qu'elle soit curieuse, qu'elle pose des questions et écoute les réponses, qu'elle accepte les moments où elle paraîtra ridicule et qu'elle les embrasse avec grâce et humour, qu'elle se tient au bout du monde, regarde à travers les notes familières d'un étrange nouveau paysage et faire flotter les mots d'Austen à la surface de son âme, pour savoir ce qu'Elizabeth Bennet voulait dire quand elle a dit, «jusqu'à ce moment, je ne me suis jamais connu.

Ma petite sœur, qui n'est plus un bébé, voyage, affronte son avenir alors que je réfléchis à son passé, choquée de voir à quel point son enfance m'a manqué, tous mes souvenirs rassemblés, montant dans ma poitrine, mille fois la presse de la vie d'un étranger contre les battements de mon cœur. Sur cette mosaïque, il y a une fille appuyée contre les pierres poussiéreuses le long de la frontière égyptienne, discutant nonchalamment avec un chauffeur de taxi du prix pour Dahab, regardant l'aube répandre son contenu sur des roches rouges. C'est ce que je veux pour ma sœur, cette tranquillité d'assurance, cette appréciation pour le peu orthodoxe, cette sagesse issue de l'amour des gens et du lieu qui regarde la route à venir, qui s'étend vers Dahab ou la République dominicaine ou un autre endroit inconnu, voyant seule possibilité.

Mais surtout, ce que je veux vraiment, c'est juste lui dire ceci:

Atteindre. Tenez-vous au bord de la plage au coucher et au lever du soleil et rendez grâce pour cet endroit, ces gens, cette culture. Laissez votre cœur être submergé par la gentillesse des étrangers et la beauté de quelque chose de nouveau qui ouvre le boîtier protecteur de votre âme. Soyez vulnérable, incertain et sans peur de grandir Et où que vous soyez, où que vous alliez, rappelez-vous que vous êtes aimé. Vous êtes adoré, chéri, vénéré et apprenez à apprécier ce que signifie la maison. Et quand vous revenez vers nous et que votre cœur semble trop gros pour l'endroit où vous êtes retourné, souvenez-vous que vous avez quelqu'un qui comprend cela, quelqu'un que vous pouvez appeler à deux heures du matin et dire: `` Je dois sortir de ici. J'ai besoin de voir Paris, de me promener dans les marchés de rue de Marrakech, de sauter sous les cerisiers en fleurs de Kyoto, de respirer l'air enfumé de Kampala. »

Et je comprendrai.

Alors allez. Laissez votre âme trembler avec le désir profond de bouger les gens et les lieux, trouvez des poches de protection où vous pourrez vous armer contre les notes les plus basses de la nature humaine, trouvez les accords les plus doux pour vous transporter. Recueillez des photos et des histoires, buvez tout avec plaisir et appelez-moi quand vous rentrez chez vous.


Voir la vidéo: PREMIER VOYAGE AVEC BÉBÉ: Vacances en Famille