Un toast sans alcool en Irlande pour la Saint-Patrick

Un toast sans alcool en Irlande pour la Saint-Patrick

En Amérique du moins, la Saint-Patrick est généralement considérée comme le bon moment pour porter des chapeaux verts idiots, peut-être regarder un défilé et se saouler stupidement.

Mais si nous allons consacrer une journée par an à célébrer toutes les choses irlandaises, pourquoi ne pas prendre une minute pour apprécier autre chose sur le pays en plus de sa célèbre culture de la boisson? Je parle de l’amour continu du pays avec la langue.

Quiz rapide: Pouvez-vous nommer un autre pays de la planète où un poète qui a prédit que le monde sombrerait dans l'anarchie (W. B. Yeats) et un écrivain de fiction dont le travail a été jugé pour obscène (James Joyce) sont des héros nationaux?

Etre un écrivain irlandais aujourd'hui avec ce genre d'héritage culturel derrière vous doit paraître intimidant, mais il y a au moins un écrivain contemporain que je connais qui semble plus qu'à la hauteur de la tâche. Son nom est Claire Keegan. Je l’ai rencontrée il y a quelques années, lorsque j’ai voyagé en Irlande pour enseigner l’écriture créative à la résidence Stonecoast en Irlande, un merveilleux programme dirigé par le duo poétique puissant Ted et Annie Deppe, des Américains qui ont élu domicile sur l’île d’Émeraude.

Keegan est arrivé en début d'après-midi pour présenter une master class de fiction à nos élèves. Nous nous sommes rencontrés au dernier étage du Howth Yacht Club, dans une salle aérée décorée avec des accessoires de voile. À travers les fenêtres, il y avait une vue sur les montagnes et la mer, et entre le village de pêcheurs irlandais de Howth, qui est juste au nord de Dublin et possède un pedigree littéraire impressionnant. (Yeats a grandi là-bas, et c'est aussi là que Léopold Bloom a proposé à Molly dans Joyce's Ulysse.)

C'était l'hiver et il faisait frais dehors, mais je me souviens du soleil qui descendait sur nos épaules à travers les fenêtres derrière nous. Nous nous sommes assis en demi-cercle autour de Claire Keegan, debout dans de hautes bottes noires. Son visage était encadré d'une épaisse crinière ondulée de cheveux roux.

«De quoi», nous a-t-elle demandé d'une voix dominante, «est-ce que la fiction est fondamentalement composée?»

Au début, nous avons pensé qu'elle posait peut-être une question rhétorique, mais nous avons progressivement réalisé qu'elle attendait une réponse.

Une des élèves a levé la main. «Eh bien, pour moi, la fiction est vraiment basée sur le personnage. Vous voyez, si je peux me rapporter à l’histoire d’un personnage dans la fiction, alors je… »

«Non,» dit Keegan en l'interrompant. "Ce n'est pas ça."

Nous avons tous été un peu surpris, peut-être en partie parce que dans les cours d'écriture créative américains, les corrections sont généralement faites dans des tons plus doux, avec des mots plus diplomatiques et sinueux.

"Terrain?" aventura une autre âme courageuse.

"Non," dit Keegan en nous fixant de ses grands yeux bleus brillants. «Ce n’est pas ça non plus.»

Elle nous a regardés pendant encore quelques secondes de silence, pendant lesquelles nous nous sommes tous un peu rétrécis dans nos sièges. Et puis elle a donné la réponse:

"Temps. Ce dont la fiction est composée, c'est le temps.

Et puis pendant les deux heures et demie suivantes, alors que le soleil se couchait derrière nos épaules, elle a continué à parler, avec brio et passion - sans notes - de ses convictions farouches sur la nature de la fiction et la façon d'aborder l'écriture honnêtement, en construisant il monte lentement, brique par brique, à partir de zéro, basé sur des détails sensoriels. «La fiction est une chose humble», dit-elle. «Cela vient de la terre, pas du ciel.»

Après sa performance éblouissante, j'ai été obligée de lire certains de ses travaux, et j'ai donc abordé Marcher dans les champs bleus, une impressionnante collection d'histoires dans laquelle Keegan met en œuvre les théories qu'elle nous a exposées cet après-midi d'hiver. La langue de Keegan est généralement sobre, gravée dans le dur et parfois, mais seulement occasionnellement, donnée à de rapides envolées de poésie, comme dans la phrase:

«La rosée extérieure gît sur les champs, blanche et vierge comme des pages.»

Dans chaque histoire, la prose est écrite avec un fort sentiment de contrôle, mais avec des suggestions d'émotions profondes, par exemple dans l'histoire "The Parting Gift", quand nous découvrons lentement mais étonnamment la raison pour laquelle le personnage principal est si impatient d'émigrer d'Irlande en Amérique. Vous ressentez le même sentiment de refoulement dans l’histoire principale de la collection, à propos d’un prêtre qui a du mal à s’armer contre les souvenirs séduisants d’une relation sexuelle intense dans son passé.

Donc, en ce jour de la Saint-Patrick, sortez et prenez une bière ou deux si vous le souhaitez. Mais aussi, prenez quelques minutes pour chercher des écrits de Claire Keegan ou de l’un des grands écrivains irlandais. Vous vous ferez une faveur, et ensuite vous vous retrouverez avec quelque chose de plus substantiel et de plus gratifiant qu'une gueule de bois.


Voir la vidéo: Saint-Patrick: lIrlande face aux clichés