Quand le lieu devient machine à remonter le temps

Quand le lieu devient machine à remonter le temps

Maman et moi payons le péage et traversons le pont pour Boca Grande, une île de sept miles au large de la côte du golfe de Floride.

La première fois que j'ai traversé ce pont avec ma mère, j'avais six mois. Notre famille est revenue chaque Thanksgiving après cela. Sauf l'année dernière. L’année dernière, j’ai déménagé au Canada pour le travail de mon mari et nous l’avons raté.

Maman et moi sommes ici une semaine plus tôt, donc c’est juste nous. Elle se remet d’une opération. Ils ont pris un morceau de mélanome d'un quart de sa joue et une cicatrice contusionnée s'étend de son œil à son menton.

Nous nous rencontrons dans la cuisine entièrement blanche et elle me dit que le médecin a prescrit un régime riche en protéines pour la guérison, mais elle déteste le goût des œufs alors peut-être que nous pourrions enterrer leur goût dans une frittata. Je fouille dans son garde-manger et souris quand je trouve des cœurs de palmier, d'olives noires et d'artichaut - au moins cinq boîtes de chacun. Je peux déjà goûter les salades de maman, garnies de toutes ces choses saumurées et d'huile d'olive et de jus de citron.

Je hache les cœurs d'artichaut, quelques oignons, champignons, ail et les jette tous dans une casserole.

J'adore sentir le café le matin, dit maman. Cela signifie que vous êtes ici.

La frittata devient notre rituel, maman et moi, et je me demande depuis combien de temps nous n’avons pas partagé un rituel. Nous n’avons pas passé autant de temps ininterrompu ensemble depuis des années. Après la frittata, j'écris et elle lit. Puis je cours.

Il doit y avoir certaines parties du cerveau réservées aux endroits où nous retournons encore et encore tout au long de notre vie.

Je descends la rue le long de la baie, bordée de maisons de plage sur pilotis, d'îles de mangrove flottant au loin, devant le terrain de croquet couvert par le banian monstre avec sa ville aux racines ruisselantes. Je traverse la ville à deux pâtés de maisons qui ne change jamais - tous pastels - le Fugate's vert écume de mer, un guichet unique pour tout, et l'ancien dépôt de train - rose - qui a le Loose Caboose et la meilleure glace Oreo et Butterfinger crème dans le monde entier. Je reviens par le golfe, sur une plage de sable blanc où les vagues me chassent les pieds, et je pense à quel point je ne peux pas croire à quel point l’eau est turquoise cette année.

Je pense à beaucoup de choses sur ces pistes, mais surtout je pense au temps. Alors que la ville, la plage et l'air de la Floride sont restés les mêmes, le temps nous a poussés. Comme j'ai deux ans de plus que maman quand nous sommes arrivés ici.

Après la course, j'enlève ma chemise, ma chaussette et mes chaussures, je patauge dans l'eau et me plonge sous les vagues.

Il doit y avoir certaines parties du cerveau réservées aux endroits où nous retournons encore et encore tout au long de notre vie. Quand je suis à Boca, un coin de mon esprit s’illumine et tout semble moins linéaire. Moins concentré sur le mouvement vers l'avant. Plus comme je suis assis dans une pièce avec toute ma vie.

Comme mon adolescent arrogant et mes 20 ans qui croyaient que les parties les plus importantes et les plus excitantes de la vie se dérouleraient loin, très loin de cette petite île inconnue, nagent juste à côté de moi de 31 ans, qui veut manger ces moments - ici avec ma mère - et laissez-les se nourrir.

Quand, je me demande, la mortalité de mes parents a-t-elle commencé à résonner dans mes oreilles comme le lourd silence sous-marin?

Je détestais nager dans l'océan par peur des requins, des courants sous-jacents et même juste de l'eau salée dans mes yeux. J'ai préféré la sécurité chlorée contenue de la piscine, où je jouerais à la sirène pendant des heures. Mais maintenant, j’aime la beauté immense et sauvage de l’océan. Comment cela s'étend bien au-delà et en dessous de ce que je peux voir. À l'époque, je faisais du karaté sur les vagues; maintenant je les laisse me flotter sur le dos.

Combien peu d'endroits peuvent vous contenir tous - chaque morceau - je pense, alors que ces eaux qui me connaissent depuis toujours tirent sur mes cheveux et me poussent vers le ciel.


Voir la vidéo: Cest pas sorcier - les étoiles