Rédaction de voyage au niveau du sol 2: Notes sur le «souterrain»

Rédaction de voyage au niveau du sol 2: Notes sur le «souterrain»

Visitez MatadorU pour en savoir plus sur les cours de journalisme de voyage en ligne de Matador.

Dans notre étude continue de Ground Level en tant qu'éthique de l'écriture de voyage, nous examinons maintenant l'importance de reconnaître ce qui est «souterrain» et comment le fait de ne pas le trouver peut conduire des histoires - même avec tous les faits «corrects» - à être fausses.

MON PÈRE EN DROIT vit toujours dans la même maison qu'il a construite il y a 30 ans à Buenos Aires. Maintenant, il y vit seul. Il passe la plupart de son temps seul. Il travaille dans son jardin. Il nourrit les chats et les poissons rouges. Il prend son thé à l'extérieur - même en hiver quand il fait froid - où il s'assoit tranquillement et regarde les oiseaux atterrir dans l'Araucaria.

Si vous le voyiez au rez-de-chaussée, il serait facile et pas nécessairement inexact de le décrire comme un «vieil homme amer».

Mais, le laisser là, sans savoir ce qui est sous-terrain, rend cette déclaration pas tout à fait vraie.

La semaine dernière, nous lui avons rendu visite. Après le déjeuner, il a commencé à répondre à mes questions sur l'histoire politique argentine («Combien y a-t-il de« vrais »partis politiques?») Avec une explication qui allait, invariablement, dans les origines du péronisme, que j'ai entendu maintenant au moins 10 fois et comprendre environ 7% de l'ensemble.

Je pense que ça lui fait du bien de continuer à raconter cette histoire, aussi foutue qu'elle soit. C’est une façon de se rendre compte de lui-même, de son pays, juste d’en parler à quelqu'un qui ne partage pas le même contexte. Le dire à un étranger.

J'ai l'impression que quelque chose est racheté dans l'échange.

Je n’ai même pas besoin de l’écrire. Je n’ai pas à l’emballer («Ne pleure pas pour moi Argentina: les réflexions de mon beau-père sur Peron»).

Parfois, le simple fait d'être là à écouter suffit, je pense.

J'en ai parlé hier soir avec Julie Schwietert (rédactrice en chef de Matador et professeur principal à MatadorU). Un jour après ma visite avec mon beau-père, elle a vécu cette expérience au Belize:

Cet après-midi, un chauffeur m'a amené à Belmopan depuis Belize City. Il «avait l'air Latino», quoi que cela signifie. D'une manière ou d'une autre - je ne me souviens même pas vraiment exactement - nous avons commencé à parler espagnol. Et tout ce que j'avais à faire était de le laisser parler - de me parler de ses parents venus au Belize du Guatemala pendant la guerre civile, et cela l'a amené à me dire ce que c'était que de grandir guatémaltèque au Belize et ce que c'était. aiment établir le statut de réfugié permanent ici, et comment toutes ces différentes cultures se heurtent et coexistent. Et je n’ai pas eu besoin de rester assis tranquillement à regarder par la fenêtre, en attendant d’arriver à Belmopan pour ma prochaine «expérience». J'étais juste complètement dans le moment, écoutant ce gars me raconter son histoire. Et quand nous nous sommes finalement arrêtés devant l'endroit où il était censé me déposer, nous nous sommes assis dans la camionnette pendant quelques minutes en silence, puis il m'a regardé et a dit: «Merci de m'avoir laissé vous raconter mon histoire. "

En regardant les différentes «histoires» de voyage aujourd'hui sur Internet, en envisageant les conversations récentes avec mon équipage allant de (a) les organisateurs de voyages de presse à envoyer des «consignes de tenue / comportement» pour les participants, à (b) les éditeurs des principaux guides qui ont peur de quitter les chambres d'hôtel , pour (c) les organisateurs de conférences censurant tous les avis sauf «favorables» sur leurs sites, il semble que presque tout le monde dans les médias touristiques oublie quelque chose d'essentiel.

C'est-à-dire que, longtemps après la fin des voyages de presse et des conférences, longtemps après la fin de nos projets, publications et entreprises, il restera encore des histoires.

Ce qui compte, c'est l'écoute.

Habituation de son propre «métro»

Julie a écrit à propos de la scène ci-dessus: «Je n’ai jamais à écrire sur Reuben et son histoire. Mais il fait partie des nombreuses personnes qui m'ont confié leurs histoires et leurs histoires restent avec moi et font partie de la trame de fond ou de la sous-histoire de ce que j'écris.

J'interprète cela comme signifiant qu'au fur et à mesure que Julie voyage et parle aux gens, les histoires qui lui sont racontées (par exemple, l'immigration des parents de Reuben via la diaspora des Guatémaltèques pendant la guerre civile) forment un contexte de plus en plus riche à travers lequel elle est capable d'établir des liens plus significatifs. aux gens et au lieu, et à écrire à leur sujet.

Au fil du temps, ces connexions font également partie du propre «underground» de Julie. Même si vous ne pouvez pas les voir, ils sont là, informant la façon dont elle écrit, la façon dont elle trouve des histoires.

Lorsque vous voyagez, que vous vivez à l'étranger ou que vous vivez n'importe où, que vous faites quoi que ce soit, il est si facile de regarder les autres, de ne prendre que ce que vous voyez, de ne pas reconnaître ou d'accéder à un souterrain, puis de rejeter / juger rapidement les gens comme étant sans importance, sans importance, dissocié de votre propre vie. Dans une foule d'étrangers à Buenos Aires, mon beau-père devient un autre «vieil homme amer». Dans les rues de New York, Julie devient «une autre fille blonde».

Dans les médias de voyage (par opposition, par exemple, à la construction résidentielle) où tant de personnes viennent de milieux privilégiés, objectivation des «locaux» en (a) une sorte de paysage ou même une «attraction» de type zoo, ou (b) a sorte d'extension humaine de l'infrastructure d'un lieu - porteurs, guides, serveurs, etc. semble presque normative. Parfois je me demande ce qui se passerait si les rôles étaient tous soudainement inversés, si les écrivains étaient tous les «locaux» et nous - les voyageurs - étions les sujets. Quel genre de traitement recevrions-nous?

Ignorer le fait que chaque personne a son propre sous-sol, une histoire qui a conduit à la personne que vous voyez maintenant, non seulement nous empêche - en tant qu'écrivains / conteurs - de partager l'histoire de cette personne, mais elle aussi, si elle est habituée au fil du temps, dégrade notre capacité à écouter. Cela fait de nous des écrivains plus pauvres.

David Foster Wallace a écrit «regarder de l'autre côté de la pièce et supposer automatiquement que quelqu'un d'autre est moins conscient que moi, ou que d'une manière ou d'une autre, leur vie intérieure est moins riche, compliquée et perçue avec acuité que la mienne, ne fait pas de moi un aussi bon écrivain».

regarder de l'autre côté de la pièce et supposer automatiquement que quelqu'un d'autre est moins conscient que moi, ou que d'une manière ou d'une autre, leur vie intérieure est moins riche, compliquée et perçue avec acuité que la mienne, ne fait pas de moi un aussi bon écrivain.

–David Foster Wallace

Cultiver son propre sous-sol d'écoute a cet effet étrange et quelque peu magique: il se construit sur lui-même au fil du temps. C’est comme si les histoires voulaient trouver des solutions. Ils ont parfois l'impression de vouloir vous trouver.

Poser de bonnes questions

Un bon début consiste simplement à poser des questions nées d'un véritable intérêt. Les deux questions les plus importantes - celles qui mènent à la clandestinité - sont «où?» et quand?" «D'où vient votre famille?» «Quand sont-ils arrivés ici?» Ces deux questions à elles seules ont tendance à conduire les gens dans leurs propres modes de narration. Le pourquoi et le comment sont indiqués au besoin. Et dans les histoires qui mènent au plus profond de l'underground, parfois, le «pourquoi» ne ressort pas du tout.

C'est souvent à ce moment que nous, en tant qu'écrivains, commettons les plus grosses erreurs, essayant de remplir le «pourquoi» avec nos propres souterrains, en leur imposant nos propres interprétations ou emballages.

Un exemple très instructif de cela se trouve dans l'essai de Philip Gerard à Brevity, The Facts Behind the Facts. En tant que journaliste louveteau, Philip a été envoyé pour obtenir «l’histoire d’un héros» sur un gars qui a sorti sa petite amie d’une voiture en feu. Philip a bien compris tous les faits, mais a négligé de creuser sous terre (la question qu'il a manquée: comment le feu a-t-il commencé?), Et a donc écrit par inadvertance une fausse histoire à partir de tous les faits vrais.

Au fur et à mesure que nous avançons, ces questions: (1) comment habituer notre propre capacité à écouter, à creuser sous terre?, (2) comment cette écoute au fil du temps forme-t-elle nos propres souterrains?, Et (3) quelle est la relation entre au niveau du sous-sol et du sol et comment cela est-il exprimé? continuer à façonner notre progression.

* Le programme d'écriture de voyage MatadorU vous aidera à acquérir les compétences dont vous avez besoin pour devenir écrivain de voyage.


Voir la vidéo: Cours deau souterrains, failles, ces agressions invisibles venues du sous-sol partie 1