Notes d'un quartier chaud, Calcutta

Notes d'un quartier chaud, Calcutta

Sangita Dey a été chassée de son village par une profonde pauvreté. Ou plutôt, une pauvreté profonde la rendait vulnérable. Donnée par sa mère qui ne pouvait pas la nourrir, elle a été mariée à l'adolescence. Sangita est alors devenue l’esclave de sa belle-mère, chargée de tâches ménagères et affamée. Le mari de Sangita a permis à son frère de l’agresser, et il l’a lui-même maltraitée. Elle a eu deux enfants en succession rapide. Deux filles.

Les beaux-parents de Sangita l’ont emmenée à Delhi dans l’espoir de la vendre. Mais personne ne voulait acheter un adolescent maigre avec deux bébés. Ils sont rentrés chez eux et les abus ont empiré. Des coups ont été ajoutés. Sangita s'est enfuie à Calcutta, où elle vivait sur le quai d'une gare. C’est là qu’elle a rencontré les travailleuses du sexe.

"Pourquoi n'êtes-vous pas retourné dans votre famille?" Je lui ai demandé, par l'intermédiaire d'un interprète.

Sangita n’a pas hésité dans sa réponse. «Ma mère était alcoolique. Elle m'a donné à quelqu'un d'autre quand j'étais très jeune. Mes tuteurs sont ceux qui ont arrangé mon mariage. Je ne pouvais pas revenir en arrière. »

«Ta mère était-elle aussi une travailleuse du sexe?»

"Oui."

"Et ton père? N'aurait-il pas pu vous aider?

«Je ne connais pas mon père. Seulement son nom: Harun.

Ses nouveaux amis l'ont emmenée à Bowbazar, un petit quartier chaud près du Calcutta Medical College. Elle a gagné près de 6 $ cette première nuit, plus qu'elle ne l'avait jamais fait dans sa vie. À proximité, elle a loué une chambre, où elle vivait avec ses deux petites filles. Chaque soir, quand elle y amenait des clients, elle mettait ses deux filles dehors et disait à l'aînée: «Accroche-toi à ta sœur et ne laisse personne l'emmener.» Chaque fois qu'elle sortait de sa chambre, elle trouvait Juma accroupie à proximité, ses bras étroitement enroulés autour de Jasmin, le bébé, la serrant contre sa poitrine.

Tournant trois à quatre tours par nuit à trois dollars chacun et ne payant que quelques centimes de loyer, Sangita et ses filles n'avaient plus faim. Ils ont réussi comme ça pendant plusieurs années. Mais Juma grandissait sauvage. À l'âge de cinq ans, elle était ingérable et sa sœur Jasmin la suivait. Sangita avait peur pour eux, m'a-t-elle dit, alors que nous parlions pendant quelques heures un après-midi.

Bénéficiaire New Light / Photo: Auteur

Et même si elle n’a pas dit cela directement, la façon dont elle a tourné son visage quand elle a dit qu’elle avait un fils maintenant, qui vivait à la maison avec elle, me faisait me demander si elle n’aurait pas pu aussi se sentir accablée par eux. Lorsqu’un ami l’a présentée à Urmi Basu, la fondatrice de New Light, une ONG œuvrant pour l’égalité des sexes en Inde et offrant un abri complet aux enfants des travailleurs du sexe, Sangita leur a demandé de prendre ses deux filles.

C'était il y a près de sept ans. Les choses se sont bien passées pour Sangita, qui s’est assise avec moi sur un balcon surplombant l’eau épaisse et polluée stagnant dans un canal de Kalighat, l’un des quartiers chauds de Calcutta. Et je connais ses filles. Je vis dans la même maison que Juma, qui est maintenant une fille de 12 ans brillante mais coquine, qui va à l'école et organise des concours de danse avec ses amis à Soma Home, la résidence pour filles de travailleuses du sexe, propriété de New Light. Et Jasmin aime jouer à Angry Birds sur mon iPad quand je suis au refuge New Light où elle vit à plein temps, différent de sa sœur. Quant à Sangita, elle est mariée et travaille comme laquais de bureau. Elle rend visite à ses filles quand elle le peut. Mais elle ne les a pas ramenés à la maison.

Pendant les quelques semaines que je suis à Calcutta, je suis au milieu de telles histoires. Je vis avec les 34 filles qui sont hébergées et soutenues à Soma Home. Pour donner aux filles le bénéfice d'une éducation bengali normale, elles résident dans un quartier agréable de classe moyenne inférieure. C’est un quartier paisible, avec de larges rues vides bordées de mangues, de palmiers et d’arbustes imposants. Les chiens parias dorment tranquillement sur le trottoir chaud. Au petit matin, j'entends des colombes roucouler, entrecoupées des cris rauques du chiffonnier et du marchand de légumes. Le salon de beauté du quartier me lave les cheveux pour 4 $, et le vendeur de collations près de la station de métro remplira un cône de journal rempli de pop-corn frais pour 25 cents.

Chaque jeune fille de Soma Home a déjà vécu une vie de tragédie. La mère de Protima est morte du sida. La mère de Juhi est alcoolique, l’impact du syndrome d’alcoolisation fœtale est évident sur le visage de Juhi et ses difficultés à étudier. La mère de Kajol a vu des hommes regarder sa belle fille quand elle avait sept ans et craignait pour sa sécurité. La mère et le père de Neha l’ont battue sans pitié. Quelques-uns, comme Monisha, ont des mères qui conservent leur indépendance grâce aux microcrédits de New Light et le désir de ne pas faire honte à une fille désormais si bien éduquée. Pour chaque Monisha, il y a une Rani ou une Smrithi, avec une mère qui a disparu dans un autre quartier chaud, ou qui ne veut pas que sa fille adore ses fils à la maison.

Si vous ne saviez rien de l’histoire de ces filles, leur intelligence, leur exubérance et leur talent pourraient vous persuader que vous êtes entré dans un camp de filles. Un camp un peu bondé et bruyant, avec des draps usés sur les lits, des filles partageant des vêtements, des barrettes, des chaussures, n'ayant pas d'effets personnels à proprement parler, et ne recevant jamais de lettres de la famille, mais sinon tout de même. Il y a le groupe d’adolescents qui boxe trois fois par semaine avec Razia, juge de boxe, arbitre et entraîneur de l’équipe nationale féminine de l’Inde. Il y a les filles du milieu qui fabriquent des cartes et des bracelets les unes pour les autres comme des filles de 12 ans partout. Il y a les filles du primaire, qui mettent en scène leur propre version de Danser avec les étoiles. L'école est de rigueur, les repas sont nutritifs, les règles sont claires. Chacun à son tour aide le cuisinier à se préparer. La télévision est autorisée uniquement les soirs de week-end.

Chez Soma Home / Photo: Auteur

Pendant que je vis à Soma Home, nous mangeons ensemble, inventons des jeux de mots avec Bananagrams, partageons des histoires. Parfois j'aide avec des leçons. Le week-end, j'emmène les jeunes filles dans un parc pour jouer. Ils peuvent se balancer pendant des heures. Avec les filles plus âgées, je vais à un film de Bollywood pour une soirée de hululements, de sifflets et d'applaudissements lorsque Shahrukh Khan apparaît avec la starlette du moment. Des sacs de chips et des litres de Pepsi nous soutiennent pendant les trois heures de divertissement.

Un jour, Puja, Shibani et Borsha m'offrent de m'apprendre une recette de poulet bengali préférée. En échange j'accepte de leur apprendre à faire de la ratatouille. Quand je dis à Puja le nom du plat, elle dit: «Oh, si j'essayais de dire que mes dents tomberaient!» Cette nuit-là, tout le monde goûte notre création. «Pas assez épicé», dit Madhobi. «Cela me rappelle la pizza masala!» dit Shibani, détectant l'origan, le thym et le romarin mélangés dans mon plat méditerranéen.

Les bénédictions sont une question de perspective, et la perspective du bienfaiteur et du bénéficiaire peut différer. Personne chez New Light ne tient pour acquis qu'un marcheur de rue est prêt à se séparer de son enfant. Certaines mères considèrent cela comme une insulte, pas comme une aubaine, même si elles savent qu’elles pourront voir leur enfant comme elles le souhaitent et la ramener à la maison à volonté. Pour avoir la plus grande crédibilité auprès des femmes qu'elle sert, New Light a délibérément établi ses bureaux au milieu du quartier chaud de Kalighat. C’est l’un des vieux quartiers de Calcutta, un lieu de bâtiments bas et délabrés et de ruelles exiguës recouvertes de draps et de saris. Les rues plus larges sonnent fort avec les colporteurs, la musique assourdissante et les klaxons.

Plusieurs travailleuses du sexe se tiennent à l'entrée de la ruelle étroite où se trouve l'abri New Light dans les ruines d'un temple abandonné. Je peux détecter leur profession, car a) ils sont immobiles pendant que tout le monde bouge, et b) leurs saris brillants et leur rouge à lèvres ne conviennent pas pendant la journée. Je les croise chaque jour et je sais qu'ils sont des victimes népalaises de la traite des êtres humains. Au début, ils baissent la tête ou se détournent quand je passe. Puis ils me regardent pendant que je les regarde. Une semaine après mes allées et venues, et ils m'ont finalement fait signe de la tête. Je suis devenu un habitué.

Après avoir salué les travailleurs du coin, je marche dans le passage humide, devant des femmes assises sur des trottoirs, à côté de pièces sans fenêtre de la largeur d'un lit étroit, autour de chiens galeux flairant les ordures, évitant les éclaboussures d'un homme se baignant au seau contre le mur. Je enjambe un préservatif usagé posé à côté d'une tige pâle de chou-fleur. Une grosse femme repousse un énorme sein sous son sari usé. Dans une cour étroite, des poulets griffent sous le lit de corde où un corps est recroquevillé dans une couverture rouge, rien de visible sauf une tête aux cheveux gris ébouriffés. Quelques personnes se regroupent et parlent fort. Je me dépêche, je ne sais pas si c'est un chat bengali standard ou un prélude à un combat.

Quinze cents femmes se vendent pour le sexe à Kalighat. Ce n’est pas le plus grand quartier chaud de Calcutta. Un quartier est l'endroit où un homme va chercher une fille de dix ou douze ans. La plupart des filles y ont été victimes de la traite, vendues pour un sac de riz ou enlevées dans une rue du village. Un autre est connu pour ses belles jeunes femmes. Ils gagnent un si bon revenu dans la rue qu'ils peuvent envoyer leurs enfants à l'école privée, avec des uniformes spéciaux, des barrettes de couleur coordonnée et tout. Et dans chaque zone rouge, vous trouverez des filles qui suivent l’entreprise familiale, formées par leur mère pour faire ce qu’elle a toujours fait. Ils apprennent le métier tôt.

Cour Kalighat / Photo: Auteur

En marchant, je respire la puanteur fraîche qui jaillit d’un drain ouvert transportant de la boue noire trouble, alors qu’elle se heurte à la puanteur chaude qui jaillit du canal au fond de l’allée. Toutes les odeurs de la vie sont là, un soupçon de fumée âcre d'un petit brasier à charbon se mêlant à l'ammoniaque de l'urine déposée pendant la nuit, la cardamome du chai fumant se mêlant à la douceur soyeuse du riz cuit et la morsure d'une poignée de poivrons tombée dans un pot de dal.

Par une cour commune 8 × 8, monter un escalier étroit et carrelé et je suis sur le toit-terrasse qui abrite la crèche et les bureaux New Light. Pour les enfants de Kalighat, c’est un havre de rire et de leçons, de repas réguliers, de siestes, d’amitié et de câlins. L'abri est propre, prévisible et discipliné, tout ce que les allées grouillantes de Kalighat ci-dessous ne sont pas.

Je m'arrête toujours en haut des escaliers pour rendre visite tranquillement avec Priti, un slip ratatiné d'une femme à la main déformée. Elle vit dans une chambre 6 × 8 avec sa mère ancienne et son mari alcoolique. Un jour, quand j'arrive, elle tire lentement et prudemment un peigne à larges dents à travers les mèches gris acier de sa mère. En me voyant, elle enroule ses bras autour de sa mère et pointe son menton avec dégoût vers son mari. Il est endormi, les jambes croisées, affalé contre le mur, un bras tendu vers une sale bouteille d’eau en plastique remplie d’un liquide ambré. Je vois que son œil droit est rouge ensanglanté. Nous nous accroupissons devant sa porte pendant quelques minutes alors qu'elle me regarde profondément dans les yeux, sa bouche édentée travaillant dans l'indignation et la douleur. Je la serre soigneusement dans mes bras. Elle se sent aussi fragile qu'un bébé oiseau. Elle caresse les joues de sa mère, puis porte sa main tordue dans la sienne et grimace.

Avant de quitter Calcutta, je passe quelques heures avec Harini, une travailleuse du sexe depuis 15 ans dont la fille Tanisha vit à Soma Home depuis 10 ans. Le petit lit d’Harini occupe la majeure partie de la place de sa maison d’une pièce. La chambre est impeccable, avec un coton rose sur le lit et des affiches de Salman Khan, Hrithik Roshan et d'autres mecs de Bollywood sur les murs. Dans de petites armoires murales en verre, je remarque des bouteilles de vernis à ongles alignées comme des soldats de plomb, les récompenses scolaires de Tanisha cachées derrière. Assise les jambes croisées sur son lit pendant que nous parlons, je regarde le vernis à ongles. Ces couleurs vives sont tentantes. Et distrayant.

Subrepticement, je commence à compter le nombre de bouteilles. À 42 ans, je ne peux pas m'en empêcher. «Où as-tu trouvé autant de vernis à ongles?» Je demande.

«Un de mes petits amis possède un salon!» Dit Harini. Après avoir partagé le chai et parlé dans le silence, nous regardons tous les deux les étagères et avons la même pensée. Il est temps de faire nos ongles, elle peint les miens, je peins les siens. Je choisis le rose bubble gum. Elle choisit le vert herbe. Les filles seront des filles.

[Note de la rédaction: les noms des personnes dans cette histoire ont été modifiés pour protéger leur vie privée.]


Voir la vidéo: Un quartier chaud de Mumbai1