Adopté par une mère indienne au Kerala

Adopté par une mère indienne au Kerala

Deux étrangers indiens étaient assis sur le siège avant de la voiture. Mon ami Sholeh et moi nous sommes assis à l'arrière, accrochés l'un à l'autre alors que nous nous faufilions entre d'autres voitures, camions, charrettes à chameaux et vaches. J'ai agrippé mon porte-clés générateur de bruit au cas où; en cas de quoi, je ne savais pas vraiment. Tirer la chaîne ne ferait qu'omettre une sirène perçante qui entraînerait sûrement une déviation de la route et un accident de feu, malgré le porte-bonheur Ganesh suspendu au rétroviseur du conducteur.

"Tu aimes L'inde?" Demanda Bijuraj en se retournant. Ses dents blanches géantes me rappelaient les touches d'un piano. «Vous aimez mon pays?»

Bijuraj avait retrouvé Sholeh sur Internet et traduit quelques-uns de ses poèmes, et quand il a découvert qu’elle voyagerait en Inde, il a insisté pour que nous restions chez sa famille. Je suis une personne naturellement nerveuse, donc j'étais sceptique. «Êtes-vous sûr que nous devrions rester avec quelqu'un que nous ne savoir? » J'ai continué à demander.

«Ne sois pas idiot. Ce sera agréable de rester avec une famille », m'a dit Sholeh.

Lorsque nous sommes descendus de l'avion à Cochin International, il y avait Bijuraj, un grand Indien, souriant et agitant ses mains au-dessus de sa tête. Il avait écrit à Sholeh, lui disant qu'il louerait une voiture et un chauffeur pour nous chercher à l'aéroport. Il a dit: "Cherchez le grand et gros Indien." Il était certes grand mais pas du tout gros, du moins pas selon les normes américaines.

Malgré le sourire de Bijuraj, un assez grand pour le rival de la taille d’une écorce de pastèque, j’ai agrippé mon porte-clés de sécurité jusqu’à ce que nous arrivions chez lui, une modeste maison de deux étages située derrière un patio verdoyant. Sur le porche, attendait la mère souriante de Bijuraj, Amma. Elle portait un magnifique sari marron, un bindi assorti sur son front, avec ses cheveux noirs tirés en un chignon serré. Je ne pensais pas qu’un plus grand sourire que celui sur le visage de Bijuraj était possible avant de voir Amma.

«Vous voyez,» dit Sholeh. "Ils ne pourraient pas être plus beaux."

J'ai caché mon bruiteur, me sentant un peu ridicule en effet.

Si j'ouvrais la bouche pour parler, ce qui arrive souvent, Amma me mettrait une demi-banane dans la bouche.

Quand Amma a appris que je n'étais pas mariée, elle a commencé à m'appeler fille, ce qu'elle a prononcé doughter. Et elle a insisté pour que je l'appelle Amma, ce qui signifie «maman». Elle a également pris sur elle de s'assurer que j'étais bien nourri, en poussant de la nourriture dans ma bouche chaque fois que je l'ouvrais. Si j'ouvrais la bouche pour parler, ce qui arrive souvent, Amma me mettrait une demi-banane dans la bouche. Je ne peux même pas commencer à imaginer ma propre mère faire ça. Si quoi que ce soit, elle me demanderait si j'avais vraiment besoin de cette banane supplémentaire. Selon Amma, je l'ai fait, et un enfant bien nourri est le signe d'une bonne mère, alors Amma se tenait au-dessus de moi avec le pot au moment des repas, remplissant mon assiette de riz, plantains, poulet masala, dès que j'ai pris une bouchée .

Je suis la seule personne que je connaisse à avoir pris du poids en Inde.

Amma a également veillé à ce que j'utilise l'étiquette appropriée pour les repas. Si j'utilisais les deux mains - ils n'utilisent pas d'ustensiles dans le sud de l'Inde - elle giflerait la gauche, qui devrait être réservée à mon entreprise de salle de bain. Parce que j'ai toujours eu du mal à suivre la droite et la gauche, je ne pouvais pas garder mes mains en ordre et j'ai reçu de nombreuses gifles au poignet. J'ai fini par devoir m'asseoir sur ma main gauche à l'heure des repas.

Amma a également exprimé son mécontentement lorsque j'ai voulu essayer «toddy», le vin laiteux fabriqué à partir de la coque fermentée d'une noix de coco. Amma se tenait les bras croisés, secouant vigoureusement la tête. Nous nous étions arrêtés à un «bar» au bord de la route en rentrant des plantations de thé de Munnar, et Bijuraj a dû y aller car les femmes n'étaient pas les bienvenues dans un tel établissement. Il a sorti une bouteille de bière blanchâtre, et quand nous l'avons essayé, Sholeh l'a crachée sur le sol et a dit qu'elle avait le goût de quelqu'un qui avait jeté du lait de coco. Amma avait l'air justifiée, alors je ne lui ai pas dit que je ne trouvais pas le grog à moitié mauvais.

Pour la plupart, Amma a laissé Sholeh seule parce qu'elle était une femme mariée et donc une adulte. Mais j'étais célibataire, je n'étais qu'un enfant de 36 ans, alors Amma m'a suivi dans toute la maison, essayant de mettre de l'huile de sésame sur ma peau, de peigner mes cheveux sauvages et bouclés ou d'apposer des bindis sur mon front pour me faire paraître «plus indienne». mais j'ai fini par me faire ressembler à un idiot à la peau rose qui essayait juste un peu trop fort. Mais tout cela n’était pas parce qu’Amma avait besoin d’elle, une dynamique que de nombreuses filles adultes rencontrent avec leur propre mère. Elle était juste curieuse et plus que tout, elle voulait être utile.

Photo: auteur

Dans un pays de plus d'un milliard d'habitants, le concept américain de la vie privée n'existe pas, alors Amma était là quand je me suis réveillé le matin, et le soir quand je me suis préparé pour le lit, elle se tenait à côté de moi dans la salle de bain, me souriant dans le miroir. La première fois que j'ai sorti mes lentilles de contact, elle a crié d'horreur. Puis elle a ri de joie quand je lui ai montré l'objectif. Elle m'a fait répéter cela, en remettant l'objectif et en le retirant, encore et encore pendant qu'elle regardait, criant d'horreur et de joie, frappant dans ses mains comme si je venais de jouer un fantastique tour de cirque.

Au moment de partir, Bijuraj nous a suppliés de ne pas le faire. Bijuraj lui-même était devenu un peu une célébrité au Kerala car sa maison était devenue un aimant pour tous les journalistes de Kochi, voulant interviewer Sholeh, le poète iranien, et me voir, «l'écrivain américain». Mais plus que cela, sa famille nous aimait. Et nous les avons adorés.

Et voici la quintessence de l'hospitalité indienne: nous avons découvert qu'en apprenant notre arrivée, la famille avait installé des toilettes occidentales juste pour nous.

Alors que nous partions, il m'a semblé étrange de pouvoir devenir si attaché à Amma, qui connaissait environ 10 mots anglais, dont «non», «fille» et «manger». Mais je suppose que cela suffit. Parfois, les mots ne sont pas nécessaires. Parfois, ils se mettent même en travers.


Voir la vidéo: CHAMANISME TOLTÈQUE, LE RÉALISME SPIRITUEL Documentaire Paul Degryse