Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 2

Un pèlerinage littéraire: à la recherche de la Nouvelle-Zélande de Janet Frame, partie 2

Le deuxième volet d'une série d'une semaine ici à Matador. Lisez la partie 1.

Je suis arrivé sur le vol inaugural d'Hawaiian Airlines d'Honolulu à Auckland, où nous avons été accueillis par deux agents frontaliers arrosant notre cabine de bombes aérosols de désinfectant et à la porte par une bande de Maoris, dont les cris de guerre glauque se dissolvent progressivement en une chanson de Bienvenue.

Le lendemain matin, je suis monté en bus à travers le brillant Harbour Bridge du centre-ville à la côte nord autrefois rurale et au premier arrêt de ma visite de Janet Frame. Du côté de la très fréquentée Esmonde Road, légèrement masquée par une haie éclaircie, se trouvait l'ancienne maison de l'auteur Frank Sargeson, considéré comme le parrain de la littérature néo-zélandaise.

C'est ici en 1955, peu de temps après sa libération de Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame s'était réfugiée, commençant la longue et difficile transition d'un patient mental effrayant à une artiste autosuffisante.

Avec le soleil subtropical dans mes yeux, j'ai fait le tour de la maison, une simple boîte grise avec une pelouse inégale, jusqu'à ce qu'un bibliothécaire local arrive avec la clé. À l'intérieur, la maison se composait de trois pièces brunes étroites, les murs fleurissaient de taches d'eau. Mes mains tremblaient et mes yeux larmoyaient. J'avais l'impression d'entrer dans un vieux conte de fées préféré.

Photo: auteur

On a frappé à la porte arrière. Martin Cole, le filleul de Sargeson, était venu lui dire bonjour. «Vous ne pourriez pas construire une maison comme celle-ci aujourd'hui», a-t-il déclaré. "Tout est de l'amiante."

Cole nous a dit que son parrain avait été avocat jusqu'à son arrestation pour indécence (c.-à-d. Sexe gay) dans les toilettes publiques. Après l’arrestation, Sargeson a abandonné sa carrière, son style de vie et même son ancien nom et a déménagé dans le «bach» de sa famille - un argot néo-zélandais pour une maison d’été - pour écrire de la fiction à plein temps. Ici, dans cette minuscule maison spartiate, il vécut jusqu'à sa mort en 1982, survivant de ses maigres revenus d'écriture ainsi que de son potager, où il cultivait des plantes européennes exotiques comme les tomates et les courgettes.

Cole a poursuivi en expliquant qu'avant l'ouverture du Harbour Bridge en 1959, la rive nord était une zone agricole endormie, principalement coupée de la ville principale d'Auckland, et Esmonde Road un cul-de-sac tranquille se terminant dans un marais de mangroves. . Cette région isolée et bon marché a attiré une communauté d'écrivains désireux de vivre la vie de bohème sans les contraintes des conventions strictes de la classe moyenne de la Nouvelle-Zélande.

De plus, en tant qu'homme ouvertement gay dans un pays où l'homosexualité a été criminalisée jusqu'en 1986, Sargeson portait un fardeau supplémentaire. «Je me souviens qu'une fois, on a frappé violemment à la porte et son visage est devenu tout blanc», a déclaré Cole. «Il avait peur que ce soit la police.

Lequel, je me suis demandé, était de la pire façon: publier dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande ou en 2013 à New York?

Dans Janet Frame, Frank Sargeson a vu un camarade inadapté, un artiste qui ne pouvait s'épanouir qu'en survivant en marge de la société. Il l'a invitée à vivre dans une cabane (aujourd'hui démolie) dans son jardin pour travailler à son écriture sans être dérangée.

Pendant les 16 mois qu'elle a vécu avec Sargeson, il l'a présentée à d'autres écrivains, l'a aidée à demander des prestations gouvernementales et l'a encouragée par l'exemple à traiter son écriture comme une pratique quotidienne. En fait, en elle Autobiographie, Frame raconte s’être sentie tellement anxieuse de travailler que si elle entendait Sargeson passer, elle se précipiterait vers sa machine à écrire et ferait des exercices de frappe.

Alors qu'elle vivait avec Sargeson, Frame a écrit et vendu son premier roman, Les hiboux pleurent. L'un des livres de la maison contenait une copie de la lettre d'accompagnement étonnamment timide que Frame avait composée demandant à son premier éditeur de considérer son roman:

    «Peut-être pourrait-il être publié, même si je comprends que publier en Nouvelle-Zélande est en mauvaise posture actuellement. Dois-je vous l'envoyer?

Lequel, je me suis demandé, était de la pire façon: publier dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande ou en 2013 à New York?

Finalement, les deux écrivains se sont lassés l'un de l'autre. (Peut-être que Sargeson était jalouse que la carrière de Frame remplace la sienne, tandis que Frame se frottait sous les critiques parfois féroces de son mentor.) Avec l'aide de Sargeson, Frame a remporté une subvention pour voyager en Europe, et elle a navigué en Angleterre.

Après ma visite, je me suis promené dans les rues vallonnées de la côte nord, en suivant un itinéraire marquant les maisons d'auteurs néo-zélandais renommés, dont le poète Kevin Ireland, qui est resté dans la cabane après le départ de Frame. Je me suis arrêté à la plage, où il y a 50 ans, Janet Frame s'était assise, regardant avec inquiétude l'île volcanique de Rangitoto pendant que Sargeson lisait l'une de ses histoires, l'émouvante «Une couverture électrique». (Il l'a condamné avec de faibles éloges comme «assez bon dans son genre», et elle ne lui a plus jamais montré ses brouillons.)

En 2013, en Nouvelle-Zélande, Sargeson aurait pu parcourir les bars gays animés de Karangahape Road ou lire dans le journal le vote à venir au Parlement pour légaliser le mariage homosexuel. Mais dans la Nouvelle-Zélande de son temps, il a payé un lourd tribut pour travailler et vivre à sa manière, menant une existence austère, souvent rejetée ou ignorée par les éditeurs et le public. Son filleul m'a dit qu'il était mort avec seulement quelques dollars sur son compte bancaire.

Et pourtant, ce que le petit Sargeson avait, en termes d'argent, de relations, voire de propriété, il le partageait avec empressement avec ceux qui étaient dans le besoin, et en conséquence gagnait son propre petit royaume d'amis et d'admirateurs. Tous les écrivains de la Côte-Nord avaient visité cette minuscule maison grise jusqu'au décès de l'auteur en 1982.

Alors que je prenais le ferry pour rentrer au centre-ville d’Auckland, j’ai contemplé la générosité et la ténacité de Sargeson, sa volonté de servir les autres et de continuer à travailler même lorsque peu de gens le savaient ou s’en souciaient.

Peut-être qu'en donnant tout ce qu'il avait, il a appris à quel point il avait vraiment besoin de peu. Grâce au sacrifice, il avait trouvé la force de continuer jusqu'à la fin, alors que d'autres auraient pu quitter le jeu à mi-parcours.

Continuer la lecture: Partie 3

[Une partie du voyage d'Aaron a été parrainée par Hawaiian Airlines, marquant son vol inaugural d'Honolulu à Auckland.]


Voir la vidéo: S01E05 - Fehu 12 - Le monastère de Galeod.