Vous ne pouvez plus rentrer chez vous

Vous ne pouvez plus rentrer chez vous

«Vous ne pouvez plus rentrer chez vous», a écrit Thomas Wolfe. Il faisait référence à l'expérience spirituelle du retour à cet endroit qui vous a soigné, à cet endroit qui vous a façonné avant de vous envoyer dans le monde. Il ne faisait pas référence au physique, à ces choses que vous pouvez toucher et ressentir avec des mains qui ont vieilli et se sont froissées.

«Quelque part par ici», dis-je à mon fils alors que je m'arrêtais et garais le camion le long de ce que je présume être Fisherman Drive à Crystal Beach, au Texas.

J'observe la distance de l'endroit où je me tiens à l'endroit où se trouvaient autrefois les dunes. Je regarde vers le nord vers l'autoroute.

«Peut-être un peu plus près de la plage.» Je marche vers le sud, essayant de trouver quelque chose au milieu du néant - un repère, une structure, tout ce qui était stable à cet endroit avant qu'Ike ne le nivelle. Rien n'est familier.

«Peut-être par ici. Je pense que notre allée était ici.

«Donc ta maison était…»

"Juste là-bas. Je pense. Ma chambre était de l'autre côté, à l'arrière.

C'était une petite maison de plage de deux étages, rouge avec des garnitures blanches. Je m'en fichais alors mais j'en ai envie maintenant. Un dernier regard autour de la destruction et nous remontons dans le camion, nous faisons demi-tour dans ce qui était peut-être autrefois mon allée, et nous nous dirigeons vers la ville.

«Il y avait un club pour ados quelque part là-bas», dis-je alors que nous nous cognons sur une route qui avait encore besoin de réparations. "Et c'est là que se trouvait le dépanneur du coin."

«C'est triste», dit-il alors que nous roulons devant des tas de débris.

Wolfe avait raison. Vous ne pouvez plus rentrer chez vous. Parfois, vous ne pouvez même pas le trouver.

L'ouragan Ike a détruit ma ville natale. Très peu de choses restent au-delà des souvenirs que j'ai de devantures de magasins battues par les intempéries, de maisons en décomposition plissées par l'air salin et de l'odeur des fruits de mer frais et de l'herbe des marais. Celles-ci ont été remplacées par des maisons de vacances haut de gamme et de nouvelles entreprises qui ne sentent pas l'humidité de l'eau salée et le sable soufflé par le vent. Il rebondit après la tempête, mais c’est différent. Ce n'est pas la même chose. Ce ne sera plus jamais pareil.

Finies les cuillères graisseuses avec des portes qui faisaient du bruit lorsqu'elles se fermaient, si elles se fermaient d'elles-mêmes. Finies les clôtures brisées qui ne gardaient plus rien à l'extérieur, remplacées par de nouvelles clôtures qui gardaient tout à l'intérieur. Finies les gens décousus qui se sont battus pour gagner leur vie dans la péninsule. Ils ont été remplacés par des gens qui partent en vacances et construisent de nouvelles clôtures. Des gens biens. Des gens qui travaillent dur comme ceux qu'ils ont remplacés - mais différents.

Il y a ceux qui disent que la péninsule de Bolivar reviendra mieux qu'il ne l'était. Ils ont peut-être raison. Mais ce qui m'attriste c'est que ça ne reviendra jamais comme c'était. Il peut renaître comme un phénix de ses cendres, la valeur des propriétés peut monter en flèche et le développement commercial peut amener des gens qui aiment la gastronomie et apprécient les clôtures solides, mais ce ne sera plus jamais cet endroit qui m'a soigné, cet endroit qui m'a façonné avant de m'envoyer. dans le monde.

Wolfe avait raison. Parfois, vous ne pouvez même pas le trouver.

* En savoir plus sur les cours de journalisme de voyage offerts à MatadorU.


Voir la vidéo: Désolé, vous ne pouvez pas rentrer!