Pourquoi les bracelets de voyageur sont meilleurs que les timbres de passeport

Pourquoi les bracelets de voyageur sont meilleurs que les timbres de passeport

Elle marche comme une cloche. Il y a un jingle-jangle à chaque pas, et quand elle s'assied, son bras droit atterrit avec un bruit sourd. Bois, tissu et métal contre la table en plastique. Pas de notes de chair dans l'accord. Son bras a disparu, remplacé poignet contre coude par quelque chose entre une prothèse et un jeu de lancer d'anneau. La masse est constituée de cercles d'épais bruns et noirs ponctués de minuscules cordons technicolor. Leurs nœuds effilochés dépassent comme des branches de jeunes arbres néon le long de son avant-bras.

Cela prend un second regard subreptice, un strabisme, mais finalement j'en déduis ce qu'ils sont: des bracelets. Des dizaines d'entre eux.

Elle est assise à côté de moi au bar, une plongée faiblement éclairée dans les montagnes avec une mauvaise couverture de "Buffalo Soldier" bourdonnant à travers des haut-parleurs soufflés en arrière-plan. Nous sommes les deux seuls ici. Nous avons déjà établi ce contact visuel gênant avant la conversation à deux reprises, donc je suis sûr qu'elle m'a vu regarder son bras. Je ne peux pas le quitter des yeux. Il y a tellement de questions que je pourrais poser. Combien en a-t-elle? Pourquoi en a-t-elle autant? Comment diable met-elle des manches longues?

Je vais avec: "Vous avez assez de bracelets?"

Chacun est une petite histoire circulaire.

C’est une question honnête, je ne veux pas que cela paraisse si mesquin - peut-être ai-je bu quelques bières de trop. Mais elle rit. Peut-être qu’elle a bu aussi quelques bières.

«Cela dépend», dit-elle. "Pensez-vous que 30 est suffisant?" Elle lève son bras pour que je voie mieux et le remue. Il y a à nouveau le jingle-jangle. C’est bien, comme des carillons éoliens jouant au ping-pong.

* * *

Mon frère avait demandé des bracelets comme souvenir avant mon départ pour l'Asie du Sud-Est. J'ai jeté un coup d'œil à son poignet pendant qu'il me demandait cela et j'ai vu la demi-douzaine qui ornait déjà les courbes de ses os carpiens. La demande avait du sens. Mais quand j'ai demandé à quelques autres personnes ce qu'elles voulaient, y compris certaines moins enclines à la mode, j'ai reçu la même réponse. La formulation était parfois différente - "mm, que diriez-vous de certains bijoux locaux, des objets fabriqués à la main?" - mais je savais ce qu’ils voulaient dire, même si ce n’était pas exactement le cas.

Je n'ai jamais compris l'appel. J'aime bien paraître (bien que les récentes habitudes de voyage puissent contrecarrer cette affirmation), mais les accessoires ne m'ont jamais attiré comme une chemise bien ajustée. Je n’ai commencé à porter des montres que l’année dernière et je n’ai jamais utilisé de pochette. Je passe si vite des lunettes de soleil à 5 ​​$ que je nourris peut-être à lui seul une usine chinoise entière.

Mais être à l'étranger, c'est un peu comme être jeté dans un aquarium. Sous l'eau, lorsque les yeux ouverts ne voient que des nuances de bleu floues, vous devez vous concentrer sur les formes familières mineures pour aider à comprendre les plus grands inconnus. Sinon… vous êtes de la nourriture pour poissons. Parfois, quelque chose d'aussi simple qu'un cercle sur le bras d'un voyageur peut être le cadre de référence pour visiter une ville. Un phare de l'identité des routards. Une façon de se tisser dans un quelque part nouveau, d'enrouler littéralement un lieu autour d'une partie de soi et ainsi d'en devenir.

J’ai rencontré des dizaines de personnes depuis que je suis à l’étranger, de la californienne expatriée à Boracay au troupeau de filles françaises en train de faire des études à l’étranger. Avec chaque personne dans une ruelle bar, je trouve, sans faute, mes yeux dérivant vers leurs poignets. Les bracelets de voyageurs sont omniprésents, souvenirs d'auberges autrefois habitées et labyrinthes des marchés nocturnes explorés. Chacun est une petite histoire circulaire.

Le Californien avait une ligne de bandes lâchement entrelacées, de l'or vert et fané se rassemblant dans deux bouquets de serre-livres qui se fixaient ensemble avec une vis. C'était un cadeau d'une relation particulièrement reconnaissante en Thaïlande, a-t-il dit, bien que plus tard dans la conversation, il ait admis l'avoir enlevé de sa commode le matin en partant.

Une fois que vous êtes enfermé dans une collection de bracelets sérieuse, la tendance est de la pousser aussi loin que vous le pouvez.

Les Françaises avaient une douzaine de petites cordes fragiles chacune avec des nœuds hâtivement noués qui vomissaient les vrilles effilochées de leurs propres extrémités. Ils les avaient fabriqués l'un pour l'autre sur un petit stand à Singapour. Les cordes individuelles n'étaient guère une déclaration esthétique, mais le spectre enchevêtré que le groupe représentait avait un certain attrait sauvage et frugal.

Entouré par la tendance à chaque tournant, mon aversion pour les accessoires n'a pas duré bien plus longtemps que mon décalage horaire. Et une fois que vous êtes enfermé dans une collection de bracelets sérieuse, la tendance est de la pousser aussi loin que vous le pouvez.

J'ai acheté mon premier à Puerto Princesa, sur l'île isolée de Palawan. C’est une petite bande de fibre noire avec des perles en bois cousues dans le matériau, maintenues ensemble par une boucle autour d’une queue en plastique. C'était 30 pesos, moins d'un dollar, et je l'ai acheté avec peu de considération. Pas par affinité particulière pour la chose, mais simplement pour l'avoir.

Le second est mon préféré. Perles noires irrégulières qui scintillent comme de l'essence et frottent contre la peau. Les couleurs sonnent chaque perle comme un Jupiter oblong et elles sont enracinées dans des arêtes en vinyle, comme si laisser tomber une aiguille sur n'importe quelle pièce jouerait un Song of the Sea haute fidélité. Je suis tombé par hasard sur le bracelet dans une ruelle à El Nido, cinq jours après avoir acheté le premier. Le propriétaire a froncé les sourcils quand j'ai posé la question. Le magasin vendait principalement des mangues et de l'eau, et elle a dû demander à son mari un prix pour les perles. Quand 180 pesos sonnaient juste, je les portais sous son auvent.

Et je les ai perdus presque immédiatement. C'est à Boracay, flottant le long des courants, que j'ai réalisé que les perles n'étaient plus autour de mon poignet. Seules les plus petites ondulations ont bouleversé la surface du saran-wrap, et j'ai marché aussi légèrement que possible pour rechercher dans le sable ce que je savais que je ne reverrais jamais. Boracay est une ville touristique, avec des vendeurs qui bordent la rue et sifflent les passants, se précipitant pour attirer l'attention. Après avoir perdu mes perles noires, j'ai fouillé tous les stands de bijoux le long du tronçon de trois kilomètres de White Beach. Ils avaient tout: des perles roses parfaites, des colliers faits des vertèbres d'un animal inconnu, des pendentifs et des porte-bonheur.

Mais ils n’avaient pas de perles noires oblongues qui brillaient comme de l’essence et des feux de brousse.

Quand j'ai perdu mes perles noires, j'ai perdu un moment de ma vie.

Il est naturel d’extérioriser les souvenirs. Nous les transportons dans les odeurs, les goûts et les sons. Le café de la rue qui sent les nuits d'été de l'enfance, le gâteau qui a le goût de votre 8e anniversaire. Si j'écoute la chanson «Goodnight Goodnight» de Hot Hot Heat, j'obtiens l'image la plus claire dans mon esprit d'une rencontre de natation en particulier dans ma première année de lycée. Et lorsque vous voyagez, ces souvenirs et ces histoires sont transportés dans les objets qui flottent si facilement sur votre poignet. C’est pourquoi quelqu'un peut regarder en bas après quelques mois à l’étranger et constater que son bras a été transformé en arbre de Noël, destiné à s’alourdir.

Lorsque j’ai perdu mes perles noires, je n’ai pas seulement perdu une bande de 180 pesos de boyaux d’huître. J'ai perdu un moment de ma vie. J'ai perdu le sable de Nacpan Beach, si poudreux que s'il était projeté en l'air, le vent l'attraperait et il n'atterrirait jamais. J'ai perdu les karsts de schiste noir qui jaillissaient de l'eau comme des pierres tombales de géants qui ont creusé un paradis dans l'océan des éons auparavant. J'ai perdu El Nido.

J'ai baissé la tête de déception pendant tout le trajet de retour à l'auberge. Mais quand je m'allongeais sur mon lit, je sentais des points inconfortables le long de mes vertèbres, comme allongé sur une version rétrécie de ma propre colonne vertébrale. Quand j'ai tiré les draps, j'ai trouvé mes perles noires nichées comme des œufs de Pâques, attendant juste d'être prête à les trouver. Je les ai remis avec amour et je ne les ai plus enlevés depuis.

* * *

Je suis à Sagada maintenant. C’est une province de montagne, au moins 25 degrés plus froide qu’El Nido ou Boracay, où les palmiers cèdent la place aux pins qui s’étirent pour gratter le ciel nuageux. Cette région est réputée pour son tissage (souvent réalisé par des aveugles), et je viens d'acheter le bracelet n ° 3. C'est un objet en bois qui ressemble à une colonne vertébrale, avec un fermoir actionné en tirant des ficelles à travers un baril de ficelle partagé. Je n’en ai jamais vu un comme ça. C’est l’essence de ma Sagada.

La fille du bar me dit qu'elle s'appelle Matilda et je lui pose des questions sur chaque bracelet. Elle commence par celle la plus proche de son poignet, un simple ensemble de perles colorées autour d'un élastique. Il vient d'un petit village du Cambodge. Matilda voyage depuis six mois maintenant, et son poignet est un meilleur indicateur de l'endroit où elle a été que son passeport ne pourrait jamais l'être.

Trente bracelets ne suffiront peut-être pas.


Voir la vidéo: 7 TIMBRES RARES ET CHERS DES PAYS QUI NEXISTENT PLUS