Lisez ce livre: Taipei

Lisez ce livre: Taipei

IL Y A DEUX ANS, je suis tombé sur une histoire de Tao Lin VICE intitulé Histoire de la relation. Bien que je suivais et appréciais l'écriture de Tao depuis plusieurs années, ce nouveau travail ressemblait à un saut dans sa progression, presque comme un surfeur qui était passé à une autre planche et pouvait maintenant atteindre de nouveaux endroits sur une vague.

Publié le mois dernier par Vintage, Taipei, Le 7e livre de Tao Lin, est essentiellement la suite de cette histoire, et le premier livre que je recommanderais aux gens qui veulent lire un roman de niveau supérieur, quelque chose qui ressemble au journalisme de l’ère spatiale.

L’histoire suit l’écrivain de 26 ans «Paul» à travers des scènes artistiques et littéraires new-yorkaises et des voyages pour rendre visite à sa famille à Taipei, le tout sur une sorte d’anti-mission à base de psilocybine, Adderall, MDMA et Xanax. Il y a beaucoup de fêtes et de manigances, d'épisodes psychédéliques dans Whole Foods, un mariage à Las Vegas; Paul n'est pas opposé au vol à l'étalage occasionnel ou à la fermeture des soirées dansantes en changeant la musique de "Today" par les Smashing Pumpkins.

À bien des égards, l'intrigue semble répétitive et ennuyeuse, presque une sous-structure pour l'action réelle de Taipei, qui est la lutte minute par minute du narrateur pour se localiser. Qu'il s'agisse de traiter des souvenirs d'enfance de la banlieue de Floride ou d'essayer littéralement de s'extirper d'un canapé étrange, Paul audite continuellement son environnement (et juxtapose des souvenirs, des idées ou des associations) presque comme s'il venait de se réveiller là-bas à ce moment particulier de sa vie. et doit donner un sens à l'environnement.

Le travail de Tao Lin a toujours exploré ces sentiments et ces thèmes de dissonance cognitive et de dépersonnalisation, mais alors que ses deux livres précédents - Richard Yates et Vol à l'étalage chez American Apparel - les a véhiculés via un style dépouillé, Raymond Carver-esque, Taipei est entrelacée de longs passages hypnotiques qui nichent des clauses dans des clauses, comme si le narrateur était submergé par le nombre infini de contingences représentées à chaque seconde qui passe. Dans ces notes de grâce, dont certaines je me suis retrouvé à relire plusieurs fois pour le plaisir, Taipei nous rappelle que si les événements peuvent «définir» la vie d’une personne, notre vie quotidienne est surtout un flux de cognition, une série de moments introspectifs.

Autre monde

L'un des aspects les plus innovants de Taipei C'est ainsi qu'il communique un sens du lieu, non pas à travers des descriptions traditionnellement luxuriantes ou épiques, mais par la structuration et l'élan des scènes. Paul et ses amis traversent sans cesse différentes portes, entrant et sortant de fêtes, galeries, restaurants mexicains; ils sont toujours debout devant certains bâtiments ou arrêts de métro ou sur les toits. Sans jamais «décrire» purement et simplement New York, ces référents constants captent le sentiment d’être dans la ville, et la façon dont vous marchez toujours (du moins il me semble) à travers une autre porte dans un autre espace confiné, souvent incongru.

Dans «l'au-delà» d'aujourd'hui, il y a quelque chose qui semble parfois binaire ou dissociatif dans la façon dont nous voyageons, la façon dont nous nous déplaçons littéralement dans des lieux tout en suivant nos propres mouvements via Google Maps et le GPS. Taipei est le premier livre que j'ai lu qui cloue cela. Que ce soit en observant la «municipalité éloignée du tableau de bord éclairé du SUV» ou en ayant des réalisations à part entière («Couché sur le dos, sur son matelas, il pensait avec incertitude qu'il avait écrit des livres pour dire aux gens comment le joindre, pour décrire la géographie particulière de la zone de l'autre monde dans laquelle il avait été isolé »), Paul vit le monde presque comme une vue éclatée ou une coupe transversale, chaque plan ou couche étant une distraction potentielle, un (dés) confort ou une possibilité d'investigation.

La «cinquième saison»

Il y a aussi la question de Taipei elle-même, la «cinquième saison», comme Paul la décrit. La vie à Taipei et ce que cela représente pour Paul - en particulier la possibilité de s'y déplacer - était pour moi le thème le plus résonnant du livre, ainsi que celui que je me suis retrouvé à espérer quelque chose de plus:

Pour Paul, qui était resté principalement dans l'appartement du seizième étage de son oncle lors de ses visites précédentes, le murmure vaguement tropical de Taipei, à travers la porte moustiquaire du balcon du quatorzième étage de ses parents, avait sonné immédiatement et clairement familier. Le rugissement étouffé de la circulation, embelli de bips et de klaxons et de moteurs de motocyclette et le jingle occasionnel, en boucle, effectué par Doppler ou un message préenregistré d'un véhicule commercial ou politique, avait été assez mnémonique, rappelant à Paul les 10 à 15% de son la vie de l'autre côté de la Terre avec une distribution récurrente de personnages et pas d'école et une langue, une culture et une population différentes, presque fantastiquement contrairement aux 85 à 90% restants, pour lui de croire, à un certain niveau, que s'il existait un endroit où il pourrait aller brouiller un élan initial - pour désactiver un paramètre mis en œuvre avant la naissance ou perturber la formation incontrôlable d'une vision du monde incompréhensible - et permettre à une sorte de règlement de se produire, ce serait ici.

À ce stade du roman, Paul et sa jeune épouse Erin se sont récemment mariés, ont eu leur première «lutte contre la drogue» et s'envolent pour Taipei comme cadeau de mariage des parents de Paul. Je me suis retrouvé à vouloir que plus de ce «brouillage» / «perturbant» (que le narrateur reconnaît comme possible) se produise, pas nécessairement d'une manière transformatrice capitale, mais au moins comme un autre point d'entrée dans la compréhension des personnages au-delà de l'hyper- vigilance. Il y a un sens partout Taipei (et tout le travail de Tao Lin) d'un contrôle extrême, de peser tous les résultats possibles avant d'agir, et peut-être ce que je voulais était que les choses tournent mal - comme elles le font si souvent en voyage - de manière à le forcer à perdre ce contrôle, pour s'effondrer complètement, ne serait-ce que temporairement.

En fin de compte, cependant, je crois que Tao Lin a gardé Taipei un fac-similé proche de sa vie personnelle, édifiante à sa manière. Bien que je réalise que c'est un parallèle improbable à dessiner, il y a un élément des Beats - la façon dont ils ont catalogué leur vie au fil des décennies - que je vois dans Tao et son cercle d'amis (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell , Sam Pink et autres), une éthique de révélation transparente de ses relations et de sa progression, qui est inspirante et reflète notre époque.


Voir la vidéo: Présentation de Culturethèque, médiathèque en ligne gratuite de lInstitut français .