Bienvenue à Agra

Bienvenue à Agra

Dans la gare d'Agra, un petit garçon - pas plus de sept ou huit ans - s'approche de nous; il tient un sac à provisions en plastique dans une main et un bébé malade dans l'autre. Le bébé a les cheveux emmêlés, les fesses nues sales et les yeux sont collés avec du pus séché. Le garçon tend son sac. «Du shampooing», supplie-t-il, «du savon».

J'avais pris les shampoings format voyage de nos hôtels, alors je fouille dans mon sac à main pour les lui donner. Mon ami Sholeh prend une photo des deux enfants dans la lumière du matin, la juxtaposition du beau rendant la scène d'autant plus tragique. Je donne le shampooing et le garçon le glisse dans son sac. Un troupeau d'enfants voit l'échange et nous entoure. Chacun plus sale et plus triste que le suivant. Ils mendient des stylos, du savon, du shampoing, une roupie. Ils ne semblent pas se remarquer, les yeux rivés sur les deux étrangères. Les pauvres et les touristes - les sites familiers de l'Inde.

La veille, nous avons visité la destination touristique la plus célèbre d'Inde: le Taj Mahal, un miracle de marbre, le mémorial construit par l'empereur moghol Shah Jahan pour sa femme préférée après sa mort en couches. Les artisans ont passé 22 ans à construire le mausolée en forme de dôme et à décorer ses hauts murs avec des motifs complexes de bijoux semi-précieux, de sorte que la nuit, le Taj brille au clair de lune, scintille dans les piscines réfléchissantes.

Mais en vérité, je me souviens si peu du Taj Mahal - seule l'histoire que notre guide nous a racontée sur la façon dont les artisans ont été remerciés à la fin du projet en se coupant les mains, ils ne pouvaient donc pas trahir le roi en recréant le dessins élaborés. La beauté et la violence si rapprochées que l'espace entre les deux ne laisse aucune place à l'ironie - peut-être de la même manière qu'un garçon aveugle jouait du tambour juste à l'extérieur des portes du Taj Mahal, espérant avoir de la monnaie, et l'homme estropié se propulsa le long du route poussiéreuse avec un bâton. Et de la façon dont notre guide avait dit «Bienvenue à Agra», en désignant une vieille femme qui creusait des montagnes d'ordures fumantes.

Et il y a ceci: la façon dont la lumière filtrée couvre les enfants affamés de la gare d'Agra. Et un adolescent, tenant une petite boîte en bois, attirant mon attention de l'autre côté de la gare. Et sa foulée vers moi, passant des vaches errantes et un homme en turban lisant le Coran. Et de manière résolue, le garçon se tisse autour d'une petite fille, qui a soulevé sa jupe et fait pipi sur la plate-forme en béton.

Le garçon m'atteint enfin et me montre sa boîte remplie de chiffons et de cirage noircis, puis mes sandales.

    «Non merci», dis-je.

    «Vous avez besoin de cirage de chaussures», dit-il. "Sale."

    "Je vais bien."

    «Très bon poli.»

    «Ce n’est pas ça», dis-je, sachant qu’il n’ya aucun moyen d’expliquer.

    «Je ne l’aurais pas laissé faire», dit Sholeh. «Dis-lui simplement non.

    "S'il vous plaît?" supplie-t-il.

    «Quel pourrait être le mal?» Je demande.

    «Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu», dit Sholeh.

Pendant que le garçon se met au travail sur mes sandales, je regarde les photos de Sholeh du Taj Mahal. Je sens un tiraillement à mon pied et jette un coup d’œil loin de l’écran numérique de l’appareil photo et vers le garçon. Il montre une grande déchirure dans mes sandales, me disant dans son anglais limité que cela coûtera un supplément pour la réparation. "Cassé. 10 roupies de plus pour réparer. "

Je repère l'instrument pointu qu'il a utilisé pour déchirer le cuir; il est déjà rentré dans sa boîte. Je sais qu’il n’a pas déchiré mes sandales par méchanceté mais par désespoir, mais je me sens quand même violé. Il me voit comme n'importe quel touriste, une chance de nourrir sa famille avec quelques roupies supplémentaires. Qui pourrait lui en vouloir? Et les pauvres Indiens n’avaient-ils pas commencé à me paraître tous pareils? Ai-je regardé dans leurs yeux et vu chacun d'eux, affamé et désespéré, en tant qu'être humain individuel? Je n'avais pas voulu que la dureté vienne, je ne pensais même pas que ce serait le cas, mais juste comme ça.

Plus tard, j’aurai honte de ne pas avoir simplement payé l’argent supplémentaire et demandé au garçon de recoudre la déchirure dans ma sandale. Mais pour le moment, je suis épuisé par les voyages et fatigué, alors je pense au lieu de ma propre perte dans la transaction - mes sandales de cent dollars, ruinées. Comment je ne veux pas qu'il trompe qui que ce soit, et sur ce qui est bien et ce qui ne va pas, ce qui est bien sûr beaucoup plus facile lorsque vous avez les moyens de vous acheter une paire de chaussures à cent dollars.

Alors je dis: «Je sais que vous avez fait cela exprès. Vous les avez déchirés avec cet outil. Vous les cousez tout de suite, ou je vais crier. " Le garçon coud rapidement la sandale et je ne paie pas pour la «réparation». Plus tard, je réaliserai que sa famille pourrait vivre trois mois avec ce que j'ai payé pour ces sandales. L'esprit revient à ce qui est bien et ce qui ne va pas et à ce qui remplit l'espace entre les deux.

Sholeh ne dit pas je te l'avais dit même si je le mérite. Et je ne lui dis pas que j'aurais dû l'écouter parce que c'est aussi au-delà de l'évidence.

Et puis il y a ceci: le train arrive, et un couple d'âge moyen descend avec leur guide. Le mari dit au guide,

    «J'espère que nous restons dans un endroit agréable. Ma femme aime l'opulence, tu sais.

    «Mérite», le corrige la femme.

    "Eh bien," dit le guide, "elle aura le ciel."


Voir la vidéo: Taj Mahal, Agra, India in 4K Ultra HD