Berlin de David Bowie

Berlin de David Bowie

Neil Stewart regarde le temps passé par Thin White Duke à Berlin et les disques sombres qu’il a faits ici.

The Man Who Fell to Earth, 1976 - de l’exposition V&A «David Bowie is»

C’est le salut le plus célèbre du rock. De retour à la gare Victoria de Londres en mai 1976, après un passage à Berlin, David Bowie, de renommée mondiale, s'est levé à l'arrière de sa Mercedes à toit ouvert et a salué la foule: son bras droit déployé, sa main plate paume vers le bas. .

Bien qu'il ait depuis nié qu'il s'agissait d'un salut nazi, Bowie avait tellement parlé de s'immerger dans l'occultisme, dans le nazisme, dans les pièges sinon l'idéologie du fascisme que c'était une conclusion compréhensible pour les spectateurs.

Quelques années auparavant, Bowie avait habité le personnage du major Tom, un astronaute coupé à la dérive dans l'espace. Maintenant, comme les astronautes possédés du film des années 50 Le Quatermass Xperiment, les vecteurs involontaires sur Terre d'une infection extraterrestre mortelle, les gens se sont peut-être demandé: Bowie était peut-être rentré à la maison, mais qu'avait-il apporté avec lui?

«Je suis une machine à photostat»

Il y est allé à cause de Christopher Isherwood. L'auteur, qui avait vécu à Berlin dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, témoin (et relatant, dans ses journaux et dans sa fiction) la montée du parti nazi, avait inventé l'expression «je suis une caméra» pour décrire ses méthodes de travail : un pur reportage, sans intermédiaire par ses propres opinions sur ce qu'il a vu. Bowie aimait paraphraser l'axiome d'Isherwood, faisant la satire de sa propre capacité à sauter et à distiller les genres comme du «photostattage».

Lorsque Bowie l'a rencontré dans les coulisses d'un concert à Los Angeles au milieu des années 1970, il a pompé Isherwood pour obtenir des informations sur la ville, sur la décadence de Weimar dans les années 1920 et sur la morosité de l'effondrement économique des années 30 - à l'époque comme aujourd'hui, la récession était blâmée sur les étrangers et les immigrés, la xénophobie exploitée par le parti nazi dans sa montée au pouvoir.

Gare à gare, 1976 - de l'exposition V&A «David Bowie is»

Il devint clair pour Bowie que sa curiosité pour la ville ne pouvait être apaisée que par un sortilège qui y vivait, mais il devait attendre 1976 pour y arriver. Fendue par un mur gardé par des soldats armés, la prospère Berlin-Ouest était accessible par la moitié Est, une zone administrée par les Soviétiques coincée, comme elle le serait pendant près d'un demi-siècle après la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans le marasme de la guerre froide.

Avant même de prendre sa résidence de 18 mois à Berlin, Bowie avait développé le personnage qu'il y jouait. Pour les disques précédents et les tournées, il avait créé et joué, diversement, le cadet de l'espace solitaire Major Tom, le bizarre Ziggy Stardust, le vampire de la culture pop Aladdin Sane.

Maintenant, voici un nouveau Bowie: douloureux, épuré, squelettique, les yeux scintillants au fond d'un visage rendu effrayant par le régime presque famine qu'il suivait (il a subsisté à cette époque avec sa propre version des quatre principaux groupes alimentaires: la cocaïne , cigarettes, lait et poivrons rouges), un masque mortuaire porté à la vie douloureuse par la magie Crowleyish évoquée dans les paroles de la première chanson que ce personnage de Thin White Duke chanterait, «Station to Station».

"Je le pensais vraiment si mal cette fois"

Gare à gare (1976) a en fait été enregistré à Los Angeles, où Bowie vivait en 1975–6 après un passage à Santa Fe, tournage de Nicolas Roeg L'homme qui est tombé sur terre. Malgré sa séparation géographique, il convient d'être assorti, thématiquement, avec Faible (1977) et "Héros" (1978) dans le cadre de la soi-disant trilogie de Berlin bien plus que ne le fait Locataire (1979), un disque à la casse, mais très différent sur le plan sonore et thématique des trois précédents.

Locataire se mêle assez dubitativement à la «musique du monde» plutôt que d'explorer davantage l'ésotérisme; et tandis que Faible a été conçu et "Héros" enregistré à Berlin, Locataire n'a aucun lien avec la ville; c'est la contribution de Brian Eno qui lie ces trois disques, plutôt que de former un triptyque berlinois.

Gare à gare, cependant, préfigure une partie de l'impertinence et de l'indécision qui caractérisent les deux «vrais» disques de Berlin. Le nouveau personnage qui habite Bowie est introduit dans la toute première ligne du disque - "Le retour du Thin White Duke" - et nous comprenons que ce n’est pas un retour, mais un retour plus ésotérique: une révérence, une hantise. Ce titre de dix minutes est une sorte de manifeste, rempli d'allusions à une connaissance secrète et de paraphrases de termes tirés des poèmes de l'ésotériste et démoniste autoproclamé Aleister Crowley.

Couverture d'album pour Gare à gare, 1976

Au cours des «années d'or» suivantes, Bowie s'engage à «rester avec toi, bébé, pendant mille ans» et l'air de l'étrange est tel que tu comprends qu'il pourrait le dire littéralement et en être capable. (Il y a une autre figure célèbre du XXe siècle qui avait beaucoup à dire sur le sujet des États qui durent mille ans, ce qui conduit à une conclusion légèrement inquiétante sur le personnage qui pourrait chanter cette chanson.)

Et les paroles de «Stay» démentent le titre audacieusement impératif de la chanson: sur un riff titanesque, explique Bowie, sur un ton qui est un peu loin d'implorer, «'Stay', c'est ce que je voulais dire, ou faire quelque chose / Mais quoi Je ne dis jamais 'Reste cette fois' - je le pensais vraiment si mal cette fois… »Il conclut avec un résumé du grand dilemme de l'amour non partagé:« On ne peut jamais vraiment dire quand quelqu'un veut quelque chose que tu veux aussi… »

En tant que Sane et Stardust, Bowie avait été le showman exubérant; dans les années 1980, il deviendrait un artiste extrêmement habile et hyperréaliste. Le Thin White Duke, cependant, est confus, incertain, une créature plus qu’un personnage, quelqu'un qui ne peut ni exprimer ses sentiments ni comprendre les autres ». Et ce n’est pas un personnage, mais une habitation totale du personnage: presque impossible de discerner une différence entre le duc qui chante ces lignes, l’alien perdu et déconcerté dans lequel Bowie joue L'homme qui est tombé sur terre, et l'homme ostensible David Bowie interviewé pour le documentaire de la BBC de 1976 Acteur fissuré, dont le comportement est totalement antithétique à la description de «personnalité».

«Chaque chance que j'en ai, je la prends sur la route»

Il pesait quelque chose comme 98 livres. Il prenait de la cocaïne en si grande quantité que des jours entiers furent perdus à cause d'hallucinations paranoïaques d'être fouillé par des présences mineures. Il avait besoin de s'éloigner de l'enfer de LA.

Ainsi, comme un personnage d'un roman du début du XXe siècle, Bowie est parti pour l'Europe pour une cure de repos, s'arrêtant brièvement en Suisse (il n'aimait pas ça; sa femme à moitié séparée Angie l'a fait et est restée) avant de voyager, à l'été 1976, enfin, à Berlin.

Bowie a emménagé dans un petit appartement de Schöneberg avec sa plus-qu'une-assistante Corinne Schwab - sa présence une cause probable de la réticence d'Angie à accompagner la fête - et son protégé Iggy Pop, dont Bowie- (co) produit des disques L'idiot (1976) et Envie de vivre (1977) sont des membres importants de la trilogie berlinoise de Bowie.

The Thin White Duke, vers 1976

Bowie se cachait: il portait une casquette en tweed, faisait pousser une moustache, prenait du poids - commençait, en passant incognito, à ressembler à un être humain normal. Il se fraya un chemin dans les musées, mangea de la nourriture turque à Kreuzberg et traversa Checkpoint Charlie pour visiter le bloc de l'Est, beaucoup moins porteur. Ce n’était pas un vampire. Ce n’était pas une goule. «Il était très optimiste», déclare son producteur Tony Visconti. «Il avait une vie! Aucun de nous », ajoute-t-il, et il faut dire que les récits varient sur ce sujet particulier,« ne sortait pas de nos crânes ».

Qu'est-ce que Bowie recherchait lors de ces voyages «touristiques»? «Tout ce qui a trait à Hitler», admettra-t-il plus tard. En cela, il était, sûrement pas involontairement, à la hauteur des lignes quelque peu discutables qu'il avait laissées dans les interviews récentes: «Je pense que j'aurais pu être un putain de bon Hitler», avait-il dit. Pierre roulante, et il a choisi Playboy comme lieu d'annoncer sa conviction que «Adolf Hitler a été l'une des premières rock stars… Je crois fermement au fascisme».

En partie, bien sûr, il s'agit d'une posture de rock-star provocante, comme toutes les autres stars se sont livrées et très du moment pour 1976 (le punk, avec sa reine Elizabeth épinglée de sécurité et ses hymnes à l'anarchie, était à quelques mois de là) ; d’une autre manière, il puise dans les intérêts permanents de Bowie. L'occulte et le nazisme sont intimement liés. Il avait déjà un intérêt macabre pour l'un, comme Gare à gare preuves; pourquoi pas l'autre?

Lou Reed aurait peut-être intitulé un album Berlin et Wayne County une chanson, et Iggy Pop a peut-être sorti la distillation sonore la plus concise de la ville («Nightclubbing», écrit par Bowie, est un gloss cinglant sur les nuits sans fin dans la ville), mais c'est Bowie qui a permis à la ville de prenez-le en charge - qui a persuadé la ville de le laisser la photostater.

En 1977, avec le producteur Brian Eno, il réalise son disque le plus étrange à ce jour, Faible, un dossier conceptuel sur ses expériences de la vie dans la capitale allemande, esquissé dans de belles chansons et une série d'instruments doomy.

"Qu'est-ce que tu vas dire au vrai moi?"

Sur Faible, La voix de Bowie, toujours maniérée, perd tout registre émotionnel. "Be My Wife" a un autre titre audacieux, et s'ouvre sur une ligne de piano vaudeville trillante qui rappelle "Passons la nuit ensemble", mais les paroles sont, encore une fois, un peu plus opaques. «Parfois, vous vous sentez si seul», dit-il dans la conversation, mais il ne le fait pas du son solitaire - il semble s'ennuyer. «Parfois, vous n'arrivez nulle part. J'ai vécu partout dans le monde. J'ai quitté tous les lieux. » La proposition elle-même: «Veuillez être à moi. Partagez ma vie. Restez avec moi. Sois ma femme."

Couverture d'album pour Faible, 1977

Le clip vidéo de la chanson se déroule dans un vide blanc et met en scène un Bowie qui ne peut pas jouer de la guitare, ne peut pas mimer les mots, peut à peine se tenir debout ou marcher correctement, il est tellement déconnecté. C'est comme si nous étions des spectateurs plutôt que des téléspectateurs, regardant dans un sanatorium à l'ancienne pour voir l'un des habitants trompés mimer la chanson dans sa tête.

Revisitations en direct ultérieures - réanimations, pourrait-on dire - de Faible-era les chansons sont peut-être à juste titre désastreuses: un «Be My Wife» désinvolte enregistré en 2003 pour le Un tour de réalité L'album live est déconcertant pour sa suggestion que Bowie, connu pour avoir prétendu qu'il n'a aucun souvenir d'enregistrement Gare à gare, a lui-même oublié la livraison de refroidissement d'origine.

«La première moitié de Faible était tout pour moi », a expliqué Bowie. C'est profondément déconcertant, car pour beaucoup de chansons, il ressemble à quelqu'un qui perd la volonté de former des mots. Gawky, bégaiement «Breaking Glass» ne comporte que quelques lignes de paroles au milieu du travail de guitare tendu, d'énormes tambours cataclysmiques et de synthés hurlants qui jaillissent du haut-parleur droit vers la gauche; «Ne regarde pas le tapis», prévient Bowie, son phrasé étrangement saccadé. «J'ai dessiné quelque chose de terrible dessus» - et nous sommes de retour dans la maison étouffante de Los Angeles. Bowie avait trop peur pour partir en 1975, consultant les cartes de tarot, dessinant des pentagrammes sur les murs.

«Si profondément dans votre chambre», chante-t-il sur «What in the World», «vous ne quittez jamais votre chambre. Qu'est-ce que tu vas dire au vrai moi? " Après tant de transformations et de personnages, nous ne savons plus qui c'est; ni, par les sons, il ne le fait. Sur le magnifique «Sound and Vision», des synthés en cascade et des chants chirpy doo-wop composent une intro sans paroles sur plus de la moitié de la longueur de la chanson - puis cèdent la place au murmure d'un personnage qui est assis à la maison, «aveugles pâles dessinés toute la journée, rien à faire, rien à dire… Je vais m'asseoir, en attendant le don du son et de la vision.

Cinq instrumentaux inquiétants pour les maisons de disques terminés Faible - ils sont, selon Bowie, «une observation en termes musicaux de ma réaction à voir le bloc de l'Est». Encouragé dans ces expériences sonores ambiantes par le collaborateur Brian Eno, Bowie a créé l'harmonica optimiste «A New Career in a New Town», le tout plus catastrophique «Warszawa» (on ne peut imaginer une évocation musicale sans paroles plus puissante des ruines des villes bombardées. ), et les «souterrains» automnaux et soupirants, dit par Bowie comme étant «des gens qui se sont fait piéger à Berlin-Est après la séparation». Ici, enfin, sur ces sons hypnotiques mélancoliques, il chante à nouveau - pas en anglais, pas en mots, mais dans une langue fictive, un créole de l'Est Bowie ventriloque, émouvant pour son obscurité totale.

Ayant connu un succès grand public pour la première fois en 1969 (avec «Space Oddity»), Bowie avait poursuivi une carrière à peu près pop pendant la première moitié des années 1970 - presque de façon auto-parodique quand il a fait son très disque artificiel «âme plastique» Jeunes américains. Avec Faible, il a troqué le commerce contre l’art, le chant pour les instruments, des chansons pop de trois minutes contre des chansons anti-amour (son label, déconcerté, a sorti «Be My Wife» en single; cela n’a pas dérangé les charts).

De retour à Londres, le punk était arrivé - morveux, instantané, féroce. FaibleLes paysages sonores maniérés, distants et sans émotion étaient l’antithèse du punk. Pourtant, cela a fonctionné: «Sound and Vision», le murmure du dépressif, a atteint non. 3 dans les charts en mars 1977 - Le plus gros succès de Bowie en une demi-décennie.

«Je voulais - croyez-moi - je voulais être bon»

Couverture d'album pour "Héros", 1977. Photo: Masayoshi Sukita

Faible dérive doucement: Bowie livre un dernier couplet dans sa langue fictive des Balkans, et les synthés battent en vain. L'enregistrement de suivi, "Héros", conçu et enregistré à Berlin-Ouest, commence tout à fait de manière plus dynamique, avec divers instruments se verrouillant autour d'un motif de piano à deux notes répété, sur lequel un bourdonnement robotique monte en crescendo. Sur le dernier temps, voici Bowie, qui revient à la vie, «Tisser un chemin, chanter The Song» - comme il l’a toujours fait.

Comme s'il reconnaissait l'effet momentanément paralysant sur son public de cette dernière transfiguration, il les fustige: «Souriez, au moins! Vous ne pouvez pas dire non à la Belle et à la Bête. " Il est les deux, ici: l'intériorité et le questionnement de soi Faible semblent dissipés, remplacés par de la confiance au point de brutalité - bien qu'il y ait quelques allusions à l'ancienne ésotérique (il s'adresse soit à l'auditeur comme «faible» ou «Liebling» [«chérie»] sur cette piste - je vous mets au défi de choisir qui) ainsi que la possibilité que ce soit un doute de soi persistant qui lui fait mettre le titre du disque en distanciation, sous-cotant des guillemets.

Et sur la couverture, Bowie - positivement sain, Ordinaire, comparé à son regard décharné de l'année précédente - se trouve maladroit comme une créature de Schiele, ses mains tenues à d'étranges angles expressionnistes près de son visage, une pose évocatrice d'aucune fabrication de sorts de sorcier, mais d'une personne tellement épuisée d'affect qu'il ne peut tout simplement pas penser quoi faire d'autre avec eux. (Son inspiration pour la pose est venue des distorsions dans les œuvres d'art qu'il avait vues au musée Brücke, par Erich Heckel et d'autres.)

Il y a encore des chansons, mais même celles-ci sont biaisées et déformées. «Blackout» semble avoir été moins écrit à l’aide de la méthode de découpage de Burroughs qu’à l’aide d’un Magimix. Si un couplet comme "Le temps est sombre, la glace sur les scènes / Moi, je suis Robin des Bois et je souffle sur ma cigarette / Les Panthers traquent, fument, crient" se lit bizarrement, ce n'est rien à ce que Bowie peut faire au mot " hurlant, »l'équipant de plusieurs syllabes supplémentaires alors qu'il lui est arraché.

La façon dont il chante ces chansons - implorant, exhortant - est aussi loin d'être FaibleLa qualité minimale et déconcertée possible… mais non moins étrange. Les mélodies ne sont pas celles avec lesquelles vous pouvez fredonner; pas plus que les lignes de guitare, du célèbre motif «circulaire» hurlant de Robert Fripp sur «'Heroes» »à la sordide surnaturelle de ceux de« Blackout ».

Seule la dernière piste "The Secret Life of Arabia" est vraiment une chanson "pop" du tout, ses coups de mains et son long fondu un clin d'œil à une partie de la glorieuse musique pop que Bowie ferait dans les années 1980 ("Modern Love", "Let's Dance ”). Ici, cependant, une chanson pop de toute sorte est totalement incongrue, cachée à la fin de l'album après une autre banque d'instruments surréalistes et de mauvaise humeur - notamment «Neukölln», sur lequel, sur des cordes pizzicato et Famille Addams synthés, un saxophone bourdonne de tourment, croassant et couinant sur un paysage mort et brisé.

Coupure des paroles de «Blackout», de "Héros", 1977 - de l'exposition V&A «David Bowie is»

Et il y a la pièce maîtresse vocale du disque, "" Heroes "", un squib humide en 1977 (il a calé au numéro 24 dans les charts britanniques), mais de plus en plus considéré comme l'une des chansons les plus remarquables de Bowie. Le mythe s'est développé autour de la chanson: Bowie aurait composé cette histoire de deux amoureux divisés par le mur de Berlin alors qu'il était lui-même «debout près du mur», comme le décrivent les paroles; Tony Visconti, qui a produit "Héros", s'est proclamé lui-même et sa petite amie de l'époque Antonia Maas les deux amants ainsi immortalisés.

Il y a aussi quelque chose à dire sur la relation directe entre le millésime de la chanson et la décoloration de son intention ironique ou déroutante d'origine: 35 ans après sa sortie, ce hurlement d'indignation et de désespoir a été utilisé pour présenter les athlètes britanniques au cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Londres. On espère que Bowie, qui a refusé une invitation à se produire lors de l'événement, a été amusé.

Tout ce que nous semblons entendre maintenant, c'est la puissance d'aspiration dans le refrain «Nous pouvons être des héros», que Bowie hurle à une intensité de déchiquetage du larynx, méconnaissable par le murmure froid de Faible juste l'année précédente - mais cela échappe commodément au lyrique un peu plus circonspect, qui fait allusion aux amoureux condamnés de 1984 (un motif récurrent du travail de Bowie tout au long des années 1970) et semble suggérer un pacte de suicide comme moyen pour le couple séparé de déjouer le régime dictatorial qui les a séparés: "Nous ne sommes rien", chante-t-il sur le fondu de la chanson, "et rien ne peut Aidez nous." Pas de discours d'encouragement d'un olympien.

Plus remarquable est la fin de l'histoire de Berlin. Soit sur le mur lui-même, soit ailleurs dans la ville, alors qu'il traquait ces fantômes du nazisme, Bowie a vu son propre nom comme un graffiti, les deux dernières lettres converties en croix gammée. En un instant, la romance du fascisme - la pensée qu'il aurait lui-même pu être «un putain de bon Hitler» - s'est dissipée.

Certaines choses, il a dû se rendre compte, parce que les références voilées au nazisme (sinon à l'occulte) disparaissent pratiquement après son passage à Berlin, vous ne pouvez pas être un touriste. Contrairement à l'intention thématique, le photostattage ne réduit pas toujours les symboles au illisibles, mais les promulguer et les promouvoir à la place.

Et ce salut? "Cela ne s'est pas produit", a juré Bowie Créateur de mélodie, un an après l'incident de la gare Victoria. «J'ai juste fait signe. Sur la vie de mon enfant, j'ai fait un signe de la main.

Cette histoire a été écrite par Neil Stewart et est apparue à l'origine chez Slow Travel Berlin, qui publie des dépêches détaillées de la ville, organise des visites intimes et des ateliers créatifs, et a produit son propre guide d'accompagnement rempli de conseils d'initiés.


Voir la vidéo: David Bowie Berlin 1987 3