Comment la nature vous change et comment elle ne change pas

Comment la nature vous change et comment elle ne change pas

Je n'ai aucun souvenir d'avoir atterri à Anchorage, d'avoir séjourné dans un hôtel, d'avoir rencontré quelqu'un du groupe Outward Bound. Il n'y a qu'un espace vide dans ma tête entre l'avion qui décolle et moi debout au bord de la rivière Little Nelchina.

Pendant trois mois, je ne savais pas ce que signifiait être seul. Je m'étais préparé aux crevasses, aux grizzlis, aux longues journées et aux nuits difficiles. Je ne m'étais pas préparé à la proximité de huit individus pressés contre tous mes défauts, poussant et poussant à ma nature passive, ma réserve, mon désir de rester entre mes propres murs.

Rivière

L'Alaska est devenu de longues périodes de silence; des jours entiers sans paroles. Juste les visages de mes coéquipiers alors que nous flottions sur des rivières grises sinueuses. Une fois les tâches du soir terminées, je me suis précipité sur les rochers jusqu'au bord de l'eau et je me suis assis, obstinément seul. Sam aimait venir s'asseoir près de moi, fredonnant un air sans nom.

Le matin, il faisait du yoga. Pendant que le reste d'entre nous descendait les tentes et séchait les sacs de couchage, tripotait des réchauds et de l'eau bouillie pour faire du gruau, Sam faisait la salutation au soleil, saluant les montagnes dans la prière. Quand j'ai essayé d'imiter ses mouvements, il a ajusté mes mains. «Vous commencez et vous terminez dans les montagnes», dit-il. Après de longues journées et nuits, nous nous sommes tous disputés, mais nous avons laissé Sam seul. Il était le gardien de la paix avec des mains qui saluaient le soleil.

Le groupe a trouvé mon silence troublant. Nous nous sommes assis en cercle pour parler de nos problèmes de communication jusqu'à ce que ma colonne vertébrale se sente comme si elle était restée assise si longtemps. Je voulais juste glisser mon corps et ses couches de sueur séchée dans mon sac de couchage et fermer les yeux contre la lumière omniprésente de l'Alaska. Quand les mots se sont levés, comme le début d'un hurlement dans la nuit, j'ai fermé la bouche et j'ai tout avalé.

Une semaine et demie plus tard, nous avons entendu les hurlements en attachant les radeaux au rivage. Cinq loups, minuscules points, trottant le long d'une crête sablonneuse. Le lendemain matin, des anneaux d'empreintes de pattes ont encerclé notre camp. Sam passa la tête dans notre tente pour nous le dire et je m'assis dans mon sac de couchage, préservant le moment, voulant glaner quelques conseils spirituels de leur présence, mais Robert a dit qu'ils cherchaient juste de la nourriture.

Le lendemain, la Nelchina se jeta dans les 21 miles du lac Tazlina. Les radeaux bleus tournoyaient paresseusement au centre, évitant lentement nos efforts pour pagayer. Plusieurs heures plus tard, nous avons construit une voile rugueuse avec des branches et des bâches en nylon. La voile lofe doucement, attrapant le vent, et nous avons commencé à descendre le lac vers la rivière Copper et Cordoue.

Montagne

Quand nous sommes retournés à Seward, je me suis assis sous la douche pendant 30 minutes, essuyant deux semaines de boue de rivière sur ma peau et essayant de gratter l'odeur de capilène et de transpirer tout ce que je possédais. Pendant deux jours, nous nous sommes rendus malades en commandant des malts à la vanille et des frites. Puis nous étions de retour dans les montagnes Chugach, enfilant des guêtres et titubant maladroitement sous le poids de nos sacs.

Robert m'a dit de ne pas m'embêter avec le poids supplémentaire d'un livre et de mon journal, mais je les ai quand même apportés. Nous avons eu près de trois semaines de montagnes. Ces objets étaient ma propre interprétation d'un loup défensif, les oreilles aplaties contre sa tête, les lèvres dessinées. Avec mon stylo et mon journal, légèrement à l'écart du camp, le livre en main signifiait rester à l'écart.

À la fin de la première journée, nous sommes tombés épuisés, nous nous sommes rebellés contre Robert et nous avons refusé de faire un autre pas, les bras et les mains bordés des marques brûlantes du Devil’s Club. Le matin, nous avons bougé lentement et prudemment, un chœur de plaintes alors que nos muscles raides protestaient.

Danielle a commencé à parler de malts à la vanille et de couettes en duvet. Sadie lui a dit de se taire. Nous avons fendu les deux dernières oranges, enfoncé des tranches sous nos moustiquaires, léché le jus de nos doigts et goûté la toundra.

Quand nous avons atteint le premier col, Robert nous a fait pratiquer nos auto-arrestations. "Nikki devrait être une experte en la matière," dit Caroline, souriant largement pour sortir la barbe de son esprit d'esprit sur mon incapacité à lâcher prise. Je ne suis ni timide ni antisocial. Je suis juste un introverti, un peu un loup solitaire. Mon cœur est trop sentimental; J'ai appris à le censurer. Je trouve les gens merveilleux, mais épuisant. J'ai appris à faire mes excuses.

Océan

Il m'a fallu près de deux mois pour craquer, mais je l'ai fait. Après trois semaines dans les montagnes, nous avons affrété un bateau. À quarante-cinq minutes de Seward, le capitaine nous a déposés, plongeant neuf kayaks dans le Prince William Sound. Pendant deux semaines, nous avons été saturés de pluie et d'une mer agitée, grattant la moisissure sur les vêtements, les tentes et les livres.

J'étais en train de naviguer lorsque nous avons réalisé que nous étions légèrement hors de route et que nous devions traverser un chenal ouvert pour arriver à l'étroit fingerlet du camp. Après une longue et épuisante journée, les esprits des autres commencent à s'enflammer, explosant en commentaires colériques et piquants qui ont jailli en plein milieu de mon insécurité. Lorsque nous avons touché la terre, j'ai arraché ma jupe de pulvérisation, traîné mon bateau vers le rivage et j'ai sprinté dans les bois.

Robert m'a poursuivi.

Affalé à la base d'un arbre, j'ai regardé le ciel et j'ai attendu que la tension dans ma poitrine se desserre. J'ai pris un bâton et l'ai cassé en deux. «Nous avons besoin de vous pour communiquer», dit-il. «Nous avons besoin que vous partagiez vos réflexions avec le groupe, pour arrêter de tout mettre en bouteille.»

J'ai appuyé ma tête contre l'arbre, pointé une branche et lui ai dit que nous devrions marquer cet endroit. C’est un bon endroit pour accrocher notre nourriture. Il a attrapé mes mains. «Nikki. Personne ici ne va vous blesser ou vous juger ou penser moins à vous pour l'ouverture.

Je ne savais pas comment lui dire que je trouvais les gens épuisants, que je passe le plus clair de mon temps à la maison avec mes livres à griffonner des pensées dans mon journal. Je ne le comprends pas entièrement moi-même. Ce n’est pas parce que je n’aime pas les gens ou parce que j’en ai peur. Je préfère juste le silence de mon propre espace. Danielle pensait que c'était parce que je suis trop passive. Elle m'a dit que si quelqu'un marchait sur mon pied dans un endroit bondé, je me mordrais probablement la langue en espérant qu'ils bougeaient plutôt que d'élever la voix. Sam m'a dit d'embrasser ma vulnérabilité, que les gens m'aimeront davantage pour cela.

J'ai sauté une pierre à la surface du Prince William Sound quand il m'a dit cela, mais elle n'a sauté qu'une fois, puis a coulé. Sam s'est assis pendant un moment, attendant que je réponde, mais j'ai continué à lancer des pierres. Quand il s'est levé et est retourné au camp, j'ai couru le long du rivage jusqu'à ce que mes poumons me fassent mal.

Accueil

C'était censé être un tournant pour moi. J'étais censé rentrer d'Alaska avec tout retourné. Ma grand-mère pensait que j'avais des problèmes de confiance; Sam le pensait aussi. Il me l'a dit en m'abaissant dans une crevasse. Tentivement perché sur un pont de neige de dix pieds plus bas, je lui ai fait remarquer que nous étions encordés ensemble, que s'il tombait, je descendrais avec lui. Il m'a dit que je suis plus disposé à mettre ma vie entre les mains de quelqu'un que mes pensées.

"De quoi as-tu si peur?" il cria. La corde était tendue contre mon harnais et je me suis équilibré contre le poids de Sam. Le bleu profond de la crevasse était la plus belle chose que j'aie jamais vue; mes craintes résonnaient contre les parois étroites de glace. Chaque mouvement envoyait une volée de morceaux de glace sur le sol. Sam m'a dit de laisser mes peurs là-bas.

Quand je suis rentré chez moi, j'ai passé mon diplôme de biologie de la faune à l'anglais, abandonnant mon projet d'étudier les loups pour plutôt examiner la poésie et le contenu de mon propre cœur. Ma réserve n'est pas partie, je n'ai pas arrêté de chercher refuge dans les coins de ma propre chambre vide. Je n'ai pas arrêté de me cacher derrière un livre. Je n'ai pas arrêté de trouver des gens merveilleux, mais épuisants - ayant besoin d'heures ou de jours pour recharger l'énergie épuisée de mon cœur.

Ma broche Outward Bound repose sur mon bureau. Je frotte mon pouce sur sa surface. "Servir, s'efforcer et ne pas céder." C'est l'idéal emprunté à «Ulysse» de Tennyson, mais ce n'est pas la ligne qui reflète le mieux mon «esprit gris qui aspire au désir». Je gratte la vérité des paroles de Tennyson de mes propres souvenirs de l'Alaska:

    ce que nous sommes, nous le sommes;
    Un tempérament égal de cœurs héroïques,
    Rendu faible par le temps et le destin, mais fort en volonté

Cela fait presque dix ans jour pour jour que j'ai vu Sam pour la dernière fois; il est peu probable que je le reverrai jamais. Je ne me souviens même pas de son nom de famille. Mais je porte son message avec moi, écrit sur une carte de note et plié dans mon portefeuille. "Je vous mets au défi d'être audacieux, de vous exprimer complètement et d'avoir confiance que les autres vous écouteront et vous aimeront d'autant plus pour cela."

Ceci est ma leçon sur l'Alaska; la leçon que ma solitude ne pouvait pas dérouler.


Voir la vidéo: Cest pas sorcier - ATTENTION CA GLACE