Quand une photo signifie bien plus que mille mots

Quand une photo signifie bien plus que mille mots

Les racines historiques enchevêtrées de l'idée qu '«une image vaut mille mots» commencent avec le sage chinois Confucius du VIe siècle av. J.-C. et se terminent avec le gourou américain de la publicité du 20e siècle, Frederick R. Barnard. Le point de départ de l'idée est moins important que le fait qu'elle survit.

En méditation ce matin, je me suis souvenu du moment entre les respirations. Il est court, rarement conscient. C'est à ce moment que l'archer lâche sa flèche. C'est le moment où les décisions ne sont pas prises, mais personnellement ratifiées. C'est un moment de conception.

Je vis avec cette photographie depuis 25 ans. Aujourd'hui, je l'ai enlevé du mur. Je l'ai tenu entre mes mains. J'ai fermé les yeux. Et écouté.

J'ai vu mon père pour la dernière fois à la fin d'un voyage père-fils de cinq jours sur la rivière Rogue dans l'Oregon. Dans une semaine, je partirais pour un voyage de six mois à travers l'Asie. Il était assis au volant de mon camion. Il le conduisait en Californie pour moi et je le récupérais à mon retour à la maison. En me regardant de l'autre côté du parking, il avait des larmes coulant sur son visage, se fendant autour de sa moustache, se perdant dans sa barbe grise. J'ai inhalé pour capturer l'instant. Expiré et il était parti.

J'ai sauté à travers l'Asie comme une pierre sur l'eau:

Taipei> Singapour> Jakarta> Yogyakarta (où j'ai appelé mon père, lui demandant le tremblement de terre et ma sœur Susan à San Francisco, où j'ai dit la dernière chose que je lui dirais: je t'aime) > Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali> Denpasar> Ubud> Singapour> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta

Avec le recul que seulement 25 ans peuvent donner, j'ai sauté comme s'il y avait un autre endroit où je devais être, comme si un jour comptait. J'ai sombré dans Varanasi - la ville lumière, la ville de la mort - dans le chaos et la catharsis qu'est l'Inde.

J'ai commencé à aller dans le Gange avant le lever du soleil. Pas un soupçon de lumière à l'est. Des étoiles encore dans le ciel, les rues ne se remplissaient que de la douce brume du chai bouillant et de la fumée âcre de Manikarnika, le ghat brûlant, se mêlant sous les mains froides du matin. J'ai préféré la litanie de chants étouffés de l'aube à l'exclamation profane du lever du soleil. Au moment où le soleil a brisé l'horizon, j'ai commencé à reculer.

Bien avant de prendre la photo, je l'ai vue. J'ai vu ses parties se répandre au hasard devant moi: l'homme, la lumière orange d'en haut sur la rivière, se déversant en lui.

Alors que le train se mettait en mouvement, une voix à l'intérieur de moi m'a dit que j'allais «dans le mauvais sens».

J'ai attrapé la caméra chargée de Kodachrome 64 autour de mon cou. Je voulais les rouges et les oranges, les noirs profonds, pas de grain. En approchant, j'ai préréglé le f-stop et la vitesse d'obturation. Ce n'est que lorsque tout était aligné que je me suis concentré. J'ai exposé une image puis j'ai expiré. Pendant que je le faisais, le saddhu tourna de profil et le moment était passé.

Dix jours plus tard, j'ai recommencé à sauter, à l'ouest à travers le sous-continent:

Delhi> Amritsar> le Temple d'Or> Wagah> Lahore> Islamabad (où une lettre de mon père m'attendait. C'était un homme de peu de mots, et ceux-ci, plus rares encore: "Vous êtes un digne citoyen du monde que je suis fier de connaître. Je vous aime.")

Avec mes amis Joe et Maureen - professeurs à l'école internationale d'Islamabad - j'ai voyagé vers le sud jusqu'à Bahawalpur, fait un tour sur le pare-chocs arrière d'un Land Rover de l'ONU dans le désert du Thar, à l'oasis, au fort et à la mosquée de Derawar. Quetta pour le Nouvel An et offre de ramener une camionnette à Islamabad.

J'ai passé la dernière nuit de mes six jours de route dans la ville de Mianwali. La camionnette était une métaphore-miroir de moi-même: les amortisseurs avant ont disparu, une bosse de quatre pieds après un accrochage avec un Bedford, d'innombrables recherches de la police pour de la drogue, la bosse d'un AK-47 cogné contre le panneau latéral; la contusion psychique indélébile de la ville de Sukkur, les flammes nues, les corps dans la rue (le décompte atteindrait 247) suite à l'accident de train; et le rêve.

Je ne rêve pas. Je sais, je sais, nous rêvons tous, mais je suis expérientiel; si je ne m'en souviens pas, cela ne s'est pas produit (l'enterrement de vie de garçon de mon beau-frère étant l'exception, il y a des photos.) Avant de terminer le trajet, j'ai écrit dans mon journal:

Je suis seul dans une maison d'hôtes de style tibétain, au sommet d'un pic volcanique; dans toutes les directions, un paysage stérile et sans vie. A la base du pic, un demi-cercle de rivière chocolat-brun surgissant de gauche à droite et disparaissant dans un coin. Cinq bateaux ont flotté dans la vue, un est venu à terre, le reste a continué en aval.

Le seul occupant de ce bateau - un homme chauve d'âge moyen avec une barbe et une moustache grises rasées - a grimpé la colline, dans la maison d'hôtes et dans tome.

Cinq jours plus tard à la gare de Rawalpindi, dans le train de nouveau, à nouveau à Peshawar, pour retrouver l'homme qui pourrait m'emmener en Afghanistan. Alors que le train se mettait en mouvement, une voix à l'intérieur de moi m'a dit que j'allais «dans le mauvais sens».

De retour à Islamabad (l'Afghanistan avait échoué. Les Russes se retiraient et Kandahar était en feu.), Mon visa a expiré le lendemain. Le lendemain matin, je partirais pour l'Inde, à nouveau hors du radar, inaccessible pour les trois prochains mois. Le téléphone a sonné. Joe a répondu. C'était ma mère. Elle m'a demandé si j'étais assise; avant que je puisse, elle m'a dit que mon père était mort.

En avril, je ramais un radeau dans le Grand Canyon. Au fond de la rivière, seul et en larmes, j'ai regardé par dessus ma propre moustache et j'ai su que je voyais avec les yeux de mon père.

Six mois plus tard, j'étais dans une simple cabane en pin à 7000 pieds, trois heures à l'extérieur et au-dessus de Moab, Utah. Une grande partie de la poussière extérieure s'était déposée. J'écrivais sur l'Asie, pour nettoyer la poussière interne. En lisant mon journal, je suis venu en voiture à travers le Pakistan, à ce rêve oublié. J'ai fini, je me suis redressé, j'ai quitté la cabine et j'ai marché du jour au soir.

Le jour où j'ai eu le rêve est le jour où mon père est mort.

Certains disent que ce n’est pas ma meilleure photo. Peut-être. Ce n’est pas à moi de le dire. Peut-être que ça dit quelque chose que je suis le seul à pouvoir entendre.


Voir la vidéo: ISLAMOPHOBIE à Lyon, Apathie u0026 le PRIVILÈGE BLANC, Biélorussie.. Limportun actu #4