Sur la façon dont ma langue est morte

Sur la façon dont ma langue est morte

La saison des pluies commence à ramper autour de nous alors que la jeep gronde sur une ancienne grille de bétail. Nous sommes maintenant dans les anciens Tribal Trust Lands, où l'herbe de l'hyparrhénie pousse plus haut que la voiture et des années d'éclaboussures de pluie ont laissé des marques de terre rouge sur les murs des magasins de bouteilles isolés.

Papa regarde tout s'échapper. Ma vieille pédiatre est au volant et sans prévenir elle fait basculer la voiture hors du tarmac et sur un chemin de terre. Notre ami de la famille Lyle cherche la poignée pour se stabiliser.

«Habituellement, nous traquons le chef local pour demander la permission avant de faire une promenade comme celle-ci», dit Dorothy.

J'aime l'idée. J'aime la connectivité que cela implique.

"C'est parce que les kopjes sont généralement des lieux spirituels importants, n'est-ce pas?"

Je dois avoir l'air un peu trop respectueux, car Lyle intervient avec un commentaire désinvolte sur le fait que tout ce hocus pocus est une douleur dans le cul.

«De plus», dit-il, «personne ne demande plus la permission de remonter Ngomakurira.»

Nous garons le camion au bout de la route fortement défoncée et partons doucement.

Ça y est. C'est moi. Ce mince chemin glisse à travers les hautes herbes, s'enroulant autour de rochers de granit clairsemés. Ces boucles nues de racines d'arbres. Ces cicatrices rouges et érodées. Ma respiration devient plus profonde et tout ce à quoi je dois penser, ce sont des prises de pied.

C'est un endroit lent. Le lichen est roi et l'attraction du temps courbe tout vers le bas.

Nous montons et montons jusqu'à sortir de sous le silence des feuilles et sur une douce courbe de granit. Devant nous se trouve une vallée peu profonde prise entre la montée roulante de kopjes géants. Des kopjes gris comme des dos d'éléphants. Des kopjes gris comme les jointures patinées des dieux.

Nous zigzaguons sur les bandes lisses de roche. C'est un endroit lent. Le lichen est roi et l'attraction du temps courbe tout vers le bas.

Je monte une montée quand j'entends des voix dans la brise. Des voix masculines chantent ensemble dans une harmonie frémissante. Je continue à grimper et à chercher les chanteurs sur le rebord de la crête. Leurs voix se rapprochent puis s’amincissent dans le vent et juste un instant, je suis tout seul avec le chant sans voix des saints hommes apostoliques.

Nous pressons à travers un fourré et de l'autre côté, il y a cinq femmes qui balancent des sacs en plastique sur des poignets lâches et agrippent des bouteilles en plastique d'eau de mer. Nous hochons la tête, sourions et disons «Bonjour». Ils parlent entre eux et disent: «Matouriste».

Je sens le mot peser sur mes épaules, mais je suis impuissant et silencieux, car je n’ai pas de langue. Puis j'entends mon père dire: «Taswera maswerawo», et les femmes hurlent et ricanent. Ils tombent sur les épaules en riant et applaudissent avec délice. Une femme répond: «Taswera hedu», et le visage de Papa s’étire en un sourire idiot.

De là-haut, je peux voir tout le chemin jusqu'à mon ancienne maison. Je peux voir ma colline. C’est un bosquet d’arbres mfuti au loin. Ma colline n’est pas un kopje. Il ne regorge pas des fantômes de la prière et des esprits d'élan peints sur ses rochers. Mais ce granit est le même que le granit sur ma colline. Les hommes qui ont peint sur ces rochers il y a des milliers d'années auraient vu les mêmes collines bleues de Nyanga que je regardais chaque jour quand j'étais enfant - et que je peux voir maintenant.

Je veux m'écrouler dans la vue. Je veux fusionner avec elle, mais je ne peux pas arrêter de penser aux femmes et à leurs sacs en plastique de coquilles de cauris et de noix de coco et comment ma langue est morte.

Je ne peux pas arrêter de penser au mot matouriste et je sens les larmes monter pour la première fois depuis mon retour à la maison.


Voir la vidéo: USA: Conseil des politiques nationales FR