La folle disparité entre mon travail d'enseignant et les violentes manifestations dans les rues du Cambodge

La folle disparité entre mon travail d'enseignant et les violentes manifestations dans les rues du Cambodge

À 5h30 du matin, Phnom Penh s'éteint sous une sale lune orange. Mes pneus de vélo claquent sur des éclats de carreaux de porcelaine remplissant les nids-de-poule de la rue 480, puis sifflent sur le trottoir mouillé où un commerçant pulvérise le sable 271.

Je commence à enseigner aujourd'hui; Je pense à la leçon que je suis restée parfaite. Mon casque est clipsé autour de mon guidon pour ne pas m'abîmer les cheveux.

Devant, juste après un tas de sacs poubelles cassés de la taille d'une voiture, un gang de silhouette regarde quelque chose sur la route: une moto morte sur le côté, un homme avec le crâne ouvert comme un sac de déchets, une lueur de phare. cerveau, une nappe de sang.

Je gare mon vélo devant l'école, je monte dans ma salle de classe et j'écris «Bonjour!» sur le tableau blanc.

* * *

Mon frère Steve et moi traversons la rivière d'hommes, de femmes, de moines bouddhistes, de motos, de tuk-tuks et de camions qui dévalent la rue 484. Nous transportons du Coca et de la bière depuis la station-service en face de chez moi; ils dansent, applaudissent, agitent le drapeau du CNRP de l’opposition et scandent: «Hun Sen euy! Choh chenh tov! "

Une disparité insensée se profile entre la classe et la rue.

"Qu'est ce qu'ils disent?" Je demande à mon amie Soriya pendant que nous regardons depuis le balcon.

«« Hun Sen, sors », dit-elle. «Vous vous souvenez des manifestations pacifiques de la Journée des droits de l'homme? Ceux-ci pourraient être les vrais. Beaucoup de gens ont besoin de changement. »

Depuis les élections contestées de juillet 2013, le CNRP - Parti du sauvetage national cambodgien - prend de l’ampleur dans sa lutte contre le Parti populaire cambodgien de plus en plus autocratique du Premier ministre Hun Sen. Hun Sen est au pouvoir depuis 1985, le CPP depuis que les Vietnamiens ont renversé les Khmers rouges en 1979.

Bien qu'ils ne soient pas nécessairement politiquement alignés, les travailleurs du vêtement, les militants des droits fonciers, les enseignants et les militants des médias indépendants se mobilisent également pour une réforme, devenant par solidarité le plus grand mouvement anti-gouvernemental à s'être jamais levé contre Hun Sen.

* * *

Steve et moi buvons une bière pression d’Angkor sur la terrasse du restaurant Mekong River. Des lumières clairsemées tremblent sur le Tonlé Sap alors qu'il coule du grand lac au sud vers la mer. Nous regardons les motos sprinter sur Sisowath: des enfants debout sur les cuisses de leur mère, surfant, les mains sur les épaules de leur père; des moines chevauchant des robes safran et des masques chirurgicaux bleus, les sourcils et le cuir chevelu rasés mais ombragés par une nouvelle croissance.

Une fille sans chaussures en costume de Père Noël loiters près de nous, son visage à la hauteur de notre table. Sur son avant-bras, elle affiche un cintre en fil de fer enfilé avec des bracelets bon marché.

«Nous jouons aux ciseaux de papier de roche», dit-elle en attachant le cintre sur son épaule comme une sangle de sac à dos.

"Pourquoi?" Je demande. Elle glisse mes bagues le long de mes doigts pour compter et nommer chaque lettre tatouée. Je lutte contre l'impulsion pour arracher mes doigts en arrière; la méfiance est un oiseau dans ma poitrine, la culpabilité est un rocher. Qui lui a appris à lire?

«Je gagne, tu achètes cette fois. Vous gagnez, vous achetez la prochaine fois », demande-t-elle. Elle parle mieux l'anglais que la plupart de mes étudiants. Comme la majorité des femmes cambodgiennes, elle n'aura probablement pas la chance d'aller à l'école, mais travaillera plutôt pour subvenir aux besoins de sa famille.

Ce soir, des centaines de Cambodgiens affluent dans la ville avec des kramas à carreaux enroulés autour de leur tête et des drapeaux CNRP dans leurs mains. Ils sont entassés dans des camions en plein air comme du bétail.

Des hommes au visage de pierre portant des casques noirs et une armure complète suivent, deux douzaines par camion. «GRK» est inscrit au pochoir sous les viseurs en plexiglas de leurs boucliers anti-émeute - Gendarmerie royale khmère, la police militaire d'élite.

* * *

Je fais du vélo pour aller à l'école et déclipser mon casque. De loin, une sirène hurle - un autre accident? Puis un camion GRK passe en courant avec un cri Doppler. Où vont-ils à 5h45?

Je n’ai pas le droit d’interroger mes élèves sur la politique. Au lieu de cela, en suivant le programme, je leur demande de répéter après moi: «Le prix du riz est bon dans ma province. Je voudrais deux kilos de mangues s'il vous plaît.

* * *

Au cours des jours suivants, des ouvriers du vêtement et des moines bouddhistes, protestant pour une augmentation du salaire minimum de 85 à 160 USD par mois, sont arrêtés et sévèrement battus devant une usine de confection sud-coréenne / américaine. Les travailleurs en grève sur le boulevard Veng Sreng, qui abrite des centaines d'usines étrangères qui produisent des vêtements pour des marques occidentales - H&M, Nike, Levi's, The Gap - sont également visés. L’unité antiterroriste cambodgienne soutenue par les États-Unis, le GRK, la police municipale et des parachutistes hautement qualifiés tirent des balles automatiques AK-47 sur des foules de jeunes lanceurs de pierres portant des tongs. Des voyous en civil portant des casques de moto intégraux et des brassards rouges prennent d'assaut le Freedom Park, où des partisans pro-opposition avaient campé pacifiquement pendant des semaines auparavant.

Cinq sont tués. 23 travailleurs, journalistes, militants, dirigeants syndicaux et observateurs des droits des ONG disparaissent pendant près d'une semaine, alors qu'ils se voient refuser des soins médicaux, avant que les organisations de défense des droits humains ne les placent dans une prison isolée à sécurité maximale de la province de Kampong Cham. Quatre douzaines d'autres sont grièvement blessés, souffrent de blessures par balle, de lésions cérébrales et de batterie, y compris des passants, des moines non armés, une femme enceinte, une ouvrière qui faisait cuire du riz dans sa chambre louée à proximité.

Hun Sen révoque indéfiniment le droit constitutionnel à la liberté de réunion. Les protestations s'arrêtent temporairement; les manifestants et les ouvriers du vêtement retournent dans leurs provinces d'origine par crainte de nouvelles violences. Je passe devant Freedom Park après avoir fait un don de sang à l'hôpital Ang Duong. Il est déserté par la force, un calme étrange au milieu du chaos de la ville.

* * *

Pheakdey, un de mes étudiants, étudie également la gestion à l'université. Comme ses camarades de classe, elle apprend l'anglais pour trouver un meilleur emploi et subvenir aux besoins de sa famille. Aujourd'hui, nous discutons de différents types de vêtements: chaussures, pantalons, écharpe.

Où commence une histoire de violence et d'oppression? J'essaye de le suivre jusqu'à la source, mais je ne peux pas.

Une disparité insensée plane entre la salle de classe et la rue. Certains jours, il menace de m'avaler tout entier; certains jours, je veux me frapper la tête contre le putain de mur jusqu'à ce qu'il se fende, jusqu'à ce que je comprenne. J'apprends qu'un autre spectateur a été abattu en novembre, un autre manifestant abattu en septembre. Trois travailleuses du vêtement ont été abattues par un gouverneur de la ville en 2012. Au cours des dernières décennies, d'innombrables militants en quête de démocratie, d'équité et de réforme sociale ont été emprisonnés ou tués. Les forces gouvernementales sont notoirement et systématiquement immunisées contre les répercussions. L'impunité règne.

Je me noie sous les rapports d’enlèvements et d’incarcérations illicites, de saisies de terres, de violations extrêmes des droits de l’homme. Mais où commence une histoire de violence et d'oppression? J'essaye de le suivre jusqu'à la source, mais je ne peux pas. Je ne peux pas savoir si la corruption est le lac alimentant la rivière qui irrigue le Cambodge, ou s’il coule en amont.

Je ne peux pas me convaincre d’aider Pheakdey en lui apprenant à demander du riz en anglais. Même si elle obtient un emploi décent, comment peut-elle prospérer dans un pays enchaîné par les doubles entraves de l'oppression gouvernementale et de la carence sociétale? Infrastructure insuffisante, éducation médiocre, soins médicaux de qualité inférieure. Pauvreté, analphabétisme, travail des enfants - tout semble évitable, inévitable.

Je me rappelle qu’il ne s’agit pas de moi; que peu importe si je me sens frustré, impuissant, un Messie mis à l'écart armé d'un livre de grammaire; qu'il y a des problèmes plus urgents que ma colère de seconde main; que je ne suis pas ici pour «comprendre» ou «réparer». Je ne peux même pas définir «ça».

Mon putain de Levi coûte le double du salaire mensuel d’un ouvrier du vêtement.

* * *

Sur le marché russe, entre les rangées de pièces de moto et de t-shirts touristiques de fabrication cambodgienne, deux jeunes enfants élèvent un chaton. Ses yeux sont fermés en croûte; sa fourrure pue la viande avariée et la graisse de l'essieu. Je l'enveloppe dans mon krama et le ramène à la maison, ayant besoin de sentir que je peux sauver quelqu'un.

* * *

Les ouvriers du vêtement retournent à leurs usines par nécessité financière, bien que leur salaire soit suspendu pour les jours où ils ne sont pas venus travailler. Les 23 arrêtés sont toujours en prison. Un garçon, atteint d'une balle dans la poitrine et disparu par la police militaire, est introuvable. Sa famille tient ses funérailles.

Deux fois par an, le Tonlé Sap inverse son flux. Pendant la saison sèche, la rivière coule du lac à la mer, et pendant la saison humide, de la mer au lac. Un étranger pourrait prendre ce renversement pour un changement radical, mais ce n’est qu’une révolution temporaire.


Voir la vidéo: VIVRE À PHNOM PENH. FAMILLE CAMBODGIENNE, CHOC CULTUREL, BUDGET