«Faites ceci en mémoire de moi»: Réflexions de trois monuments commémoratifs d'églises du Rwanda

«Faites ceci en mémoire de moi»: Réflexions de trois monuments commémoratifs d'églises du Rwanda

«Je suis le non-missionnaire… commençant chaque jour à genoux, demandant à être converti. Pardonne-moi, Afrique, selon ta multitude de miséricordes.
- La Bible de Poisonwood, par Barbara Kingsolver

«Depuis combien de temps connaissez-vous le Seigneur?» me demande un jeune paroissien après mon premier service dominical dans l’église de ma famille d’accueil. Je viens d’expliquer aux membres de l’église pourquoi je suis au Rwanda. «Politique de l’Afrique de l’Est», ai-je dit, parce que c’est plus facile que de laisser tomber nonchalamment l’expression «études de génocide» dans la conversation, en particulier dans une église.

"Toute ma vie."

"Sensationnel. C'est tellement bien. Je veux connaître le Seigneur comme ça.

Je veux lui dire que je suis accablé par ma foi. Je veux lui dire que la Bible qu'il lit a aidé à élaborer l'idéologie du génocide qui a tué sa famille. Je veux lui dire que son église s'appelle Victory Mission pour une raison. Mais je souris à la place, reconnaissant de l’hospitalité de sa congrégation.

Il n’est donc pas étonnant que le génocide se soit concrétisé à l’endroit même où son message a été implanté pour la première fois - les églises.

En 1900, Jésus, accompagné de colonisateurs allemands puis du gouvernement belge, arriva au Rwanda sous la forme d'un missionnaire blanc. Il tenait une Bible dans une main et un pistolet dans son dos. Au lieu de ses paraboles habituelles sur le fils prodigue et la recherche par la femme de sa pièce perdue, Il a tissé des histoires sur le pouvoir, racontant au peuple tutsi leur droit donné par Dieu en tant qu’humains supérieurs. Avec ce droit donné par Dieu est venue la capacité de régner sur leurs frères, les Hutus.

Les Tutsis, selon l'interprétation largement répandue de l'histoire biblique de Ham, ont été créés à l'image et à la ressemblance de Dieu, sauf qu'ils ont eu le malheur d'être revêtus d'une peau de la couleur des ténèbres. Les Hutus, cependant, étaient des humains d'une race moindre, probablement créés après coup le dernier jour de la création. Que les enfants viennent à moi, leur a-t-il dit, mais seulement les Tutsis.

Plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, inspirés par les théologies de la justice sociale, Jésus et ses disciples belges ont transféré leur allégeance aux Hutus. Les Caïns du Rwanda aspiraient à se venger contre les Abels, et grâce aux conseils de l’Église, leur volonté serait bientôt accomplie.

Il n’est donc pas étonnant que le génocide se soit concrétisé à l’endroit même où son message a été implanté pour la première fois - les églises.

Nyamata

Notre guide montre un petit crucifix posé sur l'autel taché de sang. «Cette croix était utilisée pour tuer des gens», dit-il.

Photo: Auteur

À côté de la croix se trouvent une machette, quelques chapelets et des cartes d'identité utilisées pour différencier les Tutsis des Hutus. Sur le mur à gauche de l'autel se trouve une statue de la Bienheureuse Vierge Marie.

Je me demande de quelles horreurs ces yeux de pierre ont été témoins. Combien sont morts avec un chapelet à la main et son nom sur leurs lèvres? Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pécheurs maintenant et à l'heure de notre mort. Amen.

C'étaient les agneaux sacrificiels, tués en communion les uns avec les autres, le corps du Christ littéralement brisé sur l'autel du Seigneur.

Les vêtements emmêlés et souillés des morts reposent en tas éparpillés autour des humbles bancs de bois de la petite église, comme pour anticiper une dernière homélie. Finalement, notre guide nous rassemble près du mur du fond. Il souligne le sang sur le mur et nous dit que les Interahamwe ont fait pendre les bébés par leurs pieds et se sont cognés la tête contre le mur. Ensuite, ils ont violé les mères des enfants avant de les achever avec des machettes. Le rire des écoliers s'infiltre à travers les portes ouvertes parsemées de grenades et résonne sur les briques marquées par les restes d'enfants rwandais, des enfants qui sont très probablement des parents de ceux qui jouent dehors.

Puis notre guide nous conduit en bas vers une vitrine remplie d'os. En 2001, mes parents ont emmené mes sœurs et moi en Italie dans le cadre d'une tournée de chorales d'église; c'était le pèlerinage catholique ultime, se terminant même par une apparition du pape Jean-Paul II. Confus par l’obsession de l’Église catholique pour les restes des saints et des papes, j’ai surnommé l’Italie «La maison des cadavres», une observation innocente pour un enfant de 8 ans fasciné par l’histoire et les subtilités de l’Église catholique.

Mais je me trompais. Le Rwanda est «la maison des cadavres». Sauf que ces corps ne sont pas des reliques à fétichiser. Ces os sont victimes de génocide. J'imagine les milliers d'os et de vêtements de Nyamata exposés au Vatican, des crânes regardant vers le haut le plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange. Le monde s'en soucierait-il alors?

Ntarama

Au moment où nous arrivons à Ntarama le même jour, nous sommes engourdis. Il est insondable qu’il y ait une autre église comme Nyamata jonchée de corps brisés qui autrefois labouraient, respiraient et se réjouissaient parmi ces collines spectaculaires.

Même ici, entre les briques en décomposition et les cercueils remplis de morts, c'est encore impossible à imaginer. Je pense que c'est ce qui me fait le plus peur dans ce voyage. Je suis là. Et pourtant, j'ai encore du mal à imaginer le Rwanda en 1994. Qu'en est-il des gens chez nous? Comment peuvent-ils jamais commencer à imaginer une époque de l'histoire qui n'existe que dans leurs cauchemars les plus fébriles?

Notre visite se termine dans l'ancienne école maternelle. Une fois de plus, notre guide souligne le mélange de sang et de cerveau collant toujours aux murs du bâtiment. Une fois de plus, il montre à quel point des corps petits et innocents ont été jetés contre les briques.

C'est une église différente. Un guide touristique différent. Différentes âmes. Mais la même méthode calculée de tuer. Notre guide touristique prend un bâton; il doit mesurer au moins sept pieds de long. Il explique comment le bâton a été poussé à l'intérieur du corps d'une femme, atteignant sa tête. Et puis ils l'ont tuée. Je suis reconnaissant qu'elle soit morte.

Un groupe de villageois nous regarde retourner au bus. J'évite tout contact visuel avec eux, embarrassé d'avoir fait un spectacle de leur maison et de leurs morts. «Maintenant tu viens», semblent dire leurs yeux. «Maintenant, vous venez avec vos appareils photo et vos passeports. Et bien maintenant, il est trop tard. "

Peu de temps après notre visite à Nyamata et Ntarama, je vais à nouveau à l'église avec ma famille d'accueil. «Il nous sauvera. Il nous sauvera. Il nous sauvera », chante la congrégation. S'il y a eu un moment pour la seconde venue du Sauveur, c'était en avril 1994, mais il n'est jamais venu. Qu'est-ce qui leur fait penser qu'Il les sauvera maintenant?

Kibeho

«Quel âge aviez-vous en 1994?» Me demande sœur Macrine alors que nous marchons vers la paroisse de Kibeho. Je suis à Kibeho dans le cadre d’un projet d’étude indépendant, faisant des recherches sur le double rôle du bâtiment en tant qu’Église commémorative et active. Je suis hyper consciente que ce voyage est un pseudo-pèlerinage, ma façon tordue, mais académique, d’affronter ma crise de foi.

"Seulement un an."

«Ahhh, si jeune», dit-elle à moitié en riant.

«Savez-vous pourquoi c'est encore une église au lieu d'un mémorial?» Je demande, même si je connais la réponse. La paroisse de Kibeho n’est pas un mémorial comme Nyamata et Ntarama parce que le Vatican est embarrassé par la complicité de l’Église pendant le génocide. Au lieu de cela, le gouvernement rwandais et l'Église catholique ont fait des compromis, cachant un petit mémorial derrière des portes verrouillées. Un mémorial ouvert signifierait confesser les péchés de l’Église. Et bien qu’ils puissent promouvoir le sacrement de la réconciliation, le Vatican ne pratique pas toujours ce qu’il prêche.

«Je ne sais pas», dit-elle.

Je peux dire que mon obsession pour la paroisse la trouble, voire la fait souffrir. Elle ne comprend pas pourquoi je ne suis pas ici pour prier au sanctuaire de Notre-Dame de la Parole, l'église en bas de la rue, où dans les années 1980 la Bienheureuse Vierge Marie est apparue à trois écolières rwandaises, et à la demande de la Sainte Mère , l'église a été construite en son honneur. Elle ne peut pas comprendre pourquoi je ne suis pas comme le reste des pèlerins de Kibeho qui viennent chercher une intervention divine. Si seulement elle savait que je suis venu à Kibeho dans l'espoir d'un miracle aussi.

Elle me dit qu’elle n’aime pas entrer dans la crypte. Je lui assure plusieurs fois que je peux y aller seule, mais elle vient quand même.

«Ne pleure pas», dit-elle avant de descendre dans la cave remplie d’étagères soigneusement empilées avec des os.

Des rideaux blancs à franges de dentelle recouvrant les étagères s'enroulent dans la brise, révélant des crânes qui portaient autrefois les visages des résidents de Kibeho. J'ouvre l'un des rideaux pour trouver des corps entiers enfermés dans de la poudre blanche, semblables aux victimes de Murambi, une ancienne école professionnelle maintenant un mémorial. De petites touffes inégales de cheveux noirs s'accrochent à certains des crânes des corps, et même si la vue imite Murambi, cela me surprend toujours; pour une raison quelconque, j’ai toujours associé les cheveux à la vie.

Ensuite, elle m'emmène à la paroisse pour prier. Une plaque sur le bâtiment imminent et profané indique que l'église a été créée en 1943. Cette même année, loin des océans, les nazis avaient déjà infiltré des villes polonaises éloignées et érigé des chambres et des casernes qui abriteraient bientôt les Juifs d'Europe. Un demi-siècle plus tard, la paroisse de Kibeho aurait la même fonction, sauf que cette fois, les tueurs étaient si sûrs d'eux qu'ils voulaient que Dieu soit leur témoin.

Je me sentirais en colère à l'intérieur du bâtiment qui a trahi plus de 25 000 Tutsis. Je pensais que je serais capable de sentir les esprits des morts, danser autour de moi, hanter les humains assez sans réfléchir pour ignorer leur présence. Mais je ne ressens rien.

Je suis jaloux de mes camarades de classe qui sont venus au Rwanda sans croire en Dieu. Ils n'ont rien a perdre.


Voir la vidéo: Crise Eglise 1010: Conclusion: Pourquoi Dieu a-t-il permis une telle épreuve?