Quand la pluie ne change rien

Quand la pluie ne change rien

Peter et moi avons fait beaucoup de choses sous la pluie. Nous nous sommes rencontrés sous la pluie à un arrêt de bus après être arrivés en ferry de la Malaisie continentale à l'île de Penang. Nous avons parcouru une montagne sous la pluie et avons été poursuivis par des singes lors de notre descente. Nous avons mangé de nombreux dîners ensemble dans un silence intermittent alors que la pluie tambourinait sur le mince toit qui nous recouvrait. Nous avons fait l'amour sous la pluie.

L'eau tambourinait fort contre le toit de bambou, et avec les vagues qui s'écrasaient violemment contre la plage à quelques mètres de là, je pouvais à peine entendre le son de lui respirant fortement dans mon cou. Ce n'est pas parce que cela faisait des mois que je n'avais pas ressenti le besoin passionné d'un homme sur ma peau que je me perdais et me moulais si facilement à son corps, ou même à cause de la façon dont ses mains épaisses s'égaraient avec tant de soin. mes lèvres, le long de mon cou, sur mes seins, et m'attira intensément contre sa poitrine. C'était parce qu'il se souvenait des choses que j'avais oubliées que je lui avais dites deux semaines plus tôt - des choses qu'un intellect comme le sien n'aurait pas dû noter en premier lieu - et la façon dont il corrigeait de manière attachante mes remarques facétieuses avec des déclarations factuelles. - sincèrement et sans condescendance - que j'ai senti, étant à quatre mois et trois fuseaux horaires loin de chez moi, je pouvais me livrer au meilleur de ce qui pouvait venir d'être au bon endroit au bon moment.

Il m'avait finalement embrassé lors de notre quatrième jour ensemble à la plage de Penang, non pas parce qu'il n'avait pas rendu évident plus tôt qu'il le voulait, mais parce que toute la situation me paraissait trop hollywoodienne pour que je la laisse faire. J'avais déjà voulu le déshabiller la veille, après avoir passé des heures à regarder ses jambes de rugby fléchir et à voir les lignes profondes de ses muscles à travers sa chemise, humides de pluie et de sueur, alors que nous montions et descendions à 4000 pieds de la montagne malaise, devant moi. Il était beaucoup plus facile pour moi de résister comme je le fais toujours que de céder de la manière dont je souhaiterais pouvoir, c'est pourquoi j'ai décliné son offre le cinquième jour de passer quelques jours avec lui dans un petit village de pêcheurs au large. la côte ouest de l'île et s'est aventuré à la place 13 heures au nord à travers la frontière de la Thaïlande, sans raison. Avec mes doutes secrets, je lui ai dit que nous pourrions nous retrouver là-bas.

Peter semblait toujours savoir où il serait. Il avait tout cartographié et planifié.

Sa patience et mon incertitude n'ont grandi qu'à partir du moment où il s'est arrêté et m'a embrassé au revoir à mon auberge vendredi à midi à Penang, jusqu'au moment où il m'a retrouvé mercredi soir à 20 heures assis sur le front en plein air de mon auberge à Koh Lanta. . Mais quand je suis monté à l'arrière de sa moto de location plus tard dans la nuit, le chevauchant étroitement et posant mes mains avec délibération sur son bas-ventre, je savais qu'il y avait une raison pour laquelle j'avais emprunté le même chemin là où je savais qu'il serait.

Peter semblait toujours savoir où il serait. Il avait tout mappé et planifié sur la base des recommandations de guides, de blogs et de sites de voyage. Il connaissait les dates, les faits et les chiffres et pouvait discuter de philosophie, de littérature et de politique avec un intérêt égal. Il portait toujours une carte et pouvait toujours me dire avec une certitude inébranlable ce que nous devrions voir. Notre première nuit ensemble à Penang, après avoir mangé dans un restaurant indien qu'il avait lu a reçu une bonne note, nous nous sommes aventurés dans les rues de Georgetown dans la brume légère du soir. «Nous avons construit cette église en 18…», me disait-il en passant l’architecture britannique qu’il avait étudiée à l’université. Lors de notre deuxième jour ensemble, nous nous sommes assis sur la jetée et il m'a dit qu'il prévoyait d'être de retour à Melbourne pour Noël, et plus tard, lorsque la conversation a dérivé légèrement pour parler de l'avenir, il savait qu'il voulait être retiré d'un militaire louable. carrière à 40 ans et vivant dans les collines de sa ville natale au Royaume-Uni. Tellement de conviction pour quelqu'un de seulement 23 ans.

Je n'ai jamais su où je serais. En fait, l'idée de m'engager dans un plan dans deux jours m'a rendu anxieux avec la peur de manquer quelque chose de merveilleusement spontané. Je me suis présenté aux gares routières sur un coup de tête et suis arrivé dans de nouvelles villes sans la moindre idée de l'endroit où je passerais cette nuit-là. J’ai déménagé dix fois au cours des quatre dernières années, entre le Canada, les États-Unis, l’Équateur, pour revenir au Canada, en Chine, et maintenant indéfiniment en Asie du Sud-Est, sans parler de différentes villes à chaque endroit.

Ma connaissance géographique était louable principalement parce que mes timbres de passeport étaient bien dans les deux chiffres et que je fantasmais régulièrement sur les endroits où je me présenterais ensuite, en regardant la petite carte du monde que j'avais stockée sur mon iPod.

«Ça marche toujours», ai-je dit à Peter, et il a dit qu'il trouvait mon approche ad hoc attachante. Je ne connaissais aucune autre approche. J'avais souvent essayé de créer un semblant de plan, un itinéraire, un cheminement de carrière, un plan de vie, mais ma capacité d'attention se cassait et changeait généralement, et au lieu de cela, je me retrouvais à penser à la façon dont la dame que j'avais regardée. la rue a rencontré son mari ou ce que ce serait si je prenais un contrat de six mois en Afghanistan ou le sentiment que j'aurais quand j'ai finalement surmonté la procrastination et écrit un livre.

C'est idiot que Peter a décrit le petit tatouage sur mes côtes, mais quand je ne connaissais pas toute l’histoire du Zimbabwe, je me suis demandé si c’était aussi ce qu’il pensait de moi. Mais il n'arrêtait pas de m'inviter à le rejoindre. Il passa ses mains sur mes jambes avec la poigne de quelqu'un qui ne connaissait pas parfaitement sa propre force alors que nous parcourions l'île sur sa moto de location, tissant les routes étroites entre la plage et la jungle. Il m'a demandé de dîner tous les soirs, et même lorsque nous nous sommes assis pendant de longues périodes en silence sur les petites planches de bois sur la plage, à regarder les vagues entrer et sortir, j'ai en quelque sorte l'impression qu'il appréciait ma compagnie.

Lors de notre douzième nuit ensemble, j'ai gravi l'échelle en bois derrière Peter jusqu'à sa petite hutte en bambou sur pilotis. Le Lonely Planet a classé l'endroit comme leur choix numéro un pour l'hébergement sur cette plage, non seulement parce que c'était 500 bahts par nuit, mais aussi parce que la sensation naturelle thaïlandaise était évidente au-delà des structures en bambou; pas d'Internet, éclairage de bougies, musique de guitare. Nous avons enjambé le hamac accroché au petit porche, épousseté le sable de nos pieds et rampé à l'intérieur sous la moustiquaire qui drapait le matelas qui s'étendait sur toute la largeur de la hutte.

J'ai parcouru le chemin étroit entre les palmiers avec le sentiment incontestable que je faisais une erreur.

Il faisait déjà nuit. Il se mit à pleuvoir légèrement et l'odeur d'oignons frits cuits dans la cuisine à quelques mètres de là flotta à travers les frissons ouverts. Je me suis assis avec anticipation, sachant très bien, comme le fait n'importe quel jeune de 22 ans, ce qui peut arriver après la tombée de la nuit, pendant que Peter descendait l'échelle de l'autre côté du lit et fermait la porte derrière lui de la salle de bain sans dire un mot. . Quand il est revenu quelques minutes plus tard, il s'est couché sur moi et nous nous sommes étendus vêtus, emmêlés l'un dans l'autre - les bras et les jambes, les mains dans les cheveux - dans un silence parfait.

"Êtes-vous sûr?" il m'a demandé. Je ne lui ai pas répondu; au lieu de cela, j'ai enlevé sa fine chemise verte pour révéler un corps tonique des dernières années d'entraînement au rugby. J'étais sûr mais je suis quand même parti au milieu de la nuit pour retourner dans ma propre maison d'hôtes. Seul.

Plusieurs fois, je me demande si j'accueille la solitude. J'ai des idéaux et des perceptions créés par une imagination hyperactive qu'aucun humain ne peut vivre, et je trouve donc la solitude plus attrayante que la mauvaise compagnie. Peter était une compagnie exceptionnelle; il était plein d'esprit et curieux, et j'étais adoré par la façon dont les mots normaux semblaient prétentieux dans son accent britannique.

Mais je suis quand même parti, mais pas avant de retourner dans son bungalow le lendemain après-midi pour manger du riz gluant à la mangue sur son porche et passer la nuit dans son lit. Je me suis réveillé à un moment donné quand le soleil l'a fait. Le son de la respiration rythmique de Peter à côté de moi et le voir profondément endormi dans seulement son Calvin Klein m'a fait hésiter, mais si je suis quelque chose, je suis têtu (et persévérant). J'ai trouvé ma robe au bout du lit, je l'ai glissée sur ma tête et je l'ai embrassé sur le visage. Il s'assit et me serra dans ses bras pendant un long moment en silence.

«Au revoir Peter. J'espère vous revoir, »murmurai-je, comme si c'était lui et non pas moi qui choisissais de partir.

"Vous serez. Bye Adrianna, »dit-il, mais j'étais déjà à mi-chemin de l'échelle en bambou. J'ai parcouru le chemin étroit entre les palmiers jusqu'à l'endroit où mon scooter était garé avec le sentiment incontestable que je faisais une erreur. J'avais envie de me glisser sous la moustiquaire avec lui, sentir son bras sur mon dos quand je remuais au milieu de la nuit, goûter la salinité de sa peau. Mais je ne l'ai pas fait. J'ai rendu le scooter à 9 heures du matin, j'ai fait faire mes bagages à 10 heures et je suis parti pour Bangkok à 11 heures.


Voir la vidéo: Jeanne Balibar - Ne Change Rien