Les étrangers auxquels je ne peux pas m'arrêter de penser

Les étrangers auxquels je ne peux pas m'arrêter de penser

Je marche jusqu'à Bethléem dans mon sommeil, à travers l'ombre de ses collines, revisitant les interactions inachevées et les étrangers auxquels je ne peux m'arrêter de penser. Je vois le même point de contrôle, le même soldat appuyé contre un mur. Il voit les phares et traverse la route.

La colline a été dégagée pour des raisons de sécurité. Il n'y a pas de bruissement sec des oliviers, seulement le vent attrape le sable. La lune projette de longues ombres, des silhouettes en spirale de fil de fer barbelé. Il y a une tache sombre au coude de son uniforme, une cicatrice sous son œil. Il feuillette mon passeport une page à la fois. «Vous êtes de Californie», dit-il en baissant les mains. Nous regardons la route qui s'étire puis tombe dans l'obscurité de l'oued. Je penche ma tête contre le siège, le festival de la bière Taybeh bourdonnant toujours dans mes oreilles.

Le soldat commence à chanter.

"Hotel Californie." C'est toujours «Hotel California».

Il nous fait signe de passer. La camionnette plonge dans l'obscurité en suivant le chemin étroit de ses phares. Dans le rétroviseur, je le regarde debout au centre de la route, son arme en travers de son corps.

Je scrute les soldats, les fixant sur leurs visages, me demandant si je le reconnaîtrais. Je ne.

Deux jours plus tard, la chanson est toujours coincée dans ma tête. Je le fredonne en faisant le café, entre les interviews, en tapotant mon crayon contre le comptoir. Mes collègues fument en permanence. Je déplace mon bureau en bas. Lorsqu'ils viennent me parler, ils penchent la tête vers l'intérieur et gardent un bras tendu dans le couloir, les doigts balançant un Marlboro Red après l'autre. Quelqu'un a imprimé le panneau de Berlin et l'a accroché au-dessus de mon bureau. «Vous entrez dans le secteur américain», dit-il. Tout le monde rit.

Je n'arrête pas de penser au soldat qui m'a chanté. À chaque point de contrôle, je scrute les soldats, les regardant en face, me demandant si je le reconnaîtrais. Je ne.

* * *

Le long couloir du Checkpoint 300 me recrache sur Bethléem. Les hommes vendent leurs produits à l'arrière de leurs camions. Sacs de fruits de cactus et de raisins, piles de pastèque coupées en deux. Je ne suis pas d'humeur à rentrer chez moi.

La barrière de séparation longe un cimetière, devant les tablettes marbrées avec une écriture arabe en boucle noire et le keffieh accroché au bord d'une tombe. Il jette une ombre sur les fleurs en plastique et les photos laminées, un ours en peluche avec un œil manquant. Le mur est une peinture murale de graffitis politiques; douze onces de peinture en aérosol jaune peuvent raconter l'histoire la plus triste.

Un caillou atterrit près de mes pieds. Un soldat est suspendu par la fenêtre de la tour de contrôle en agitant la main. «Shalom», crie-t-il.

Il est jeune, souriant à travers les ombres qui tombent sur son visage.

"D'où êtes-vous?" il demande.

«Amerikai», répondis-je. «Ani Amerikai.»

Je lui ai fait un bisou en m'éloignant. Je ne sais pas pourquoi. Un moment de spontanéité a traversé ma réserve.

Nous nous regardons. Le camp de réfugiés d'Aida est appuyé contre un hôtel cinq étoiles. Les touristes se détournent de ses étroits chemins de terre et de ses maisons délabrées. La chaleur est insupportable. Juste au-delà de l'entrée du camp, il y a un dépanneur qui vibre avec le bourdonnement d'un réfrigérateur. Le vent de l'après-midi se lève. Il déplace son poids, se penchant plus loin par la fenêtre.

«Je t'aime», dit-il.

Je retourne lentement à mon appartement. Le coucher de soleil est violet pâle fondant en gris. Assis sur le toit, décollant l'étiquette d'une bière Taybeh tiède, je regarde l'embouteillage en contrebas, un berger avec une dizaine de moutons bloquant la route. «Je t'aime», dit-il, depuis une tour regardant vers le bas. Je lui ai fait un bisou en m'éloignant. Un moment de spontanéité a traversé ma réserve.

* * *

Dans le bus pour Eilat, un soldat s'étire à mes pieds. Il n'y a pas de sièges. Il s'incline dans l'allée avec un bras replié derrière sa tête, une main posée contre son cou. Il lit Attrape dans le seigle, son pied pressé fort contre le mien. Il me surprend à le regarder, souriant alors qu'il tourne la page. Je m'endors, roulant sur l'épaule de la femme à côté de moi, enveloppée de l'odeur de la crème de nuit de Pond et de la sécurité de sa tête contre la mienne.

Il est 4 heures du matin lorsque le bus entre dans le terrain de gravier. Le soldat est parti. Le livre est posé à côté de mon pied.

Je passe en Egypte. Il est trop tôt pour prendre le bus pour Dahab. Les chauffeurs de taxi se pressent autour de moi; quelqu'un met une tasse de thé dans ma main. Je pense aux soldats, à ces étranges clichés qui ne me quitteront jamais. Ils ont réquisitionné ma culture. «Hotel California» a un accent israélien; Attrape dans le seigle est la pression de la botte d’un soldat.

Mais j'aurais aimé tout leur dire. J'aurais aimé faire mienne leurs histoires.

Je n'ai pas les centaines de livres égyptiennes voulues par le chauffeur de taxi. Je lui dis que j'attendrai le bus. Un muret court le long de la route, ne menant à nulle part en particulier. Je pense au soldat et je me demande d’où il vient et pourquoi il a laissé le livre. Je feuillette les pages, cherchant une note. Il n'y en a pas. Seule la dernière phrase est soulignée à la page 214. «Ne dites jamais rien à personne. Si vous le faites, vous commencez à manquer tout le monde.

Je ne me sens pas réconforté. Le soleil se lève. La couverture du livre est déchirée. Je pense à tous les étrangers qui passent, à tous ces instants fugaces. Je n'ai jamais rien dit à personne, j'ai gardé mes cartes pressées contre ma poitrine. Tout le monde me manque encore. Les choses que nous aurions pu dire me manquent, les histoires que je n’ai jamais entendues et celles que je n’ai jamais racontées.

Instinctivement, j'ai suivi l'avertissement de Salinger aux nostalgiques, aux trop sentimentaux, à ceux qui manquent des choses qui ne l'ont jamais été.

Mais j'aurais aimé tout leur dire. J'aurais aimé faire mienne leurs histoires. Et puis je n’aurais pas à me tourner et me retourner, revisitant chaque interaction, traversant les déserts dans mon sommeil, me demandant pourquoi nos vies étaient entrelacées.

C’est l’ignorance qui me rend. A chaque fois.


Voir la vidéo: Nucléaire: face au défi énergétique pour trouver la résilience énergétique! Exit léolienne!