Aimer le mensonge plus que la vérité: une aventure d'un soir au Costa Rica

Aimer le mensonge plus que la vérité: une aventure d'un soir au Costa Rica

«C'est un très mauvais hôtel», m'a dit le chauffeur de taxi. «J'en connais un meilleur. L'hôtel Inca Real.

Je lui ai dit dans mon espagnol tendu que je voulais aller à celui que j'avais déjà choisi.

«Il a brûlé», essaya-t-il.

"Vraiment?" J'étais trop fatigué pour cela, venant d'arriver sur un œil rouge.

"Ou peut-être est-il en faillite. Ce n’est pas là. J'en ai un très bon.

Je lui ai dit que je voulais juste me rendre à l'adresse du mauvais hôtel incendié et en panne. Je lui ai dit que j'avais une réservation, ce qui était un mensonge.

«Écoutez», m'a-t-il dit. «L’hôtel que je vous emmène ne coûte que 25 dollars américains. Un très bon prix », dit-il. "Es nada para ti.«Ce n’est rien pour vous.

J'ai essayé une fois de plus de lui dire que je voulais aller à l'hôtel dans mon livre, alors il a finalement admis que s'il m'emmenait à son hôtel, il aurait une coupure. Et il en avait besoin pour ses enfants.

Les touristes ont rempli le hall, fumant cigarette après cigarette, buvant Cuba Libres. Un aquarium presque vide bouillonnait dans le coin. Le propriétaire de l'hôtel a essayé d'améliorer l'odeur avec un assainisseur d'air à la rose, ce qui faisait une odeur nauséabonde de fausses fleurs, de poisson pourri et de fumée de cigarette. Le directeur m'a montré une pièce sans fenêtre. J'étais trop fatigué pour me plaindre, je lui ai payé les 25 dollars.

J'ai déposé mes valises et je suis parti à sa rencontre dans un bar, La Casa de Cerdo, La Maison du Cochon, qui était bondé de fans de football qui criaient dans un tollé parce que l'Argentine battait le Costa Rica. J'ai commandé du riz et des haricots avec, bien sûr, Cerdo. Et le café si fort que mes gencives me faisaient mal.

Il n’était pas exactement un étranger, mais il aurait tout aussi bien pu l’être. C'était le frère du mari d'un ami et il avait déménagé à San Jose cinq ans plus tôt. Il m'a proposé de me rencontrer, de me faire visiter avant que je parte le lendemain pour Quepos.

«Musées ou parcs?» Il a demandé.

«Parcs, définitivement.»

«Vous ne voulez pas aller au musée de l’or?»

"Non, pas vraiment.

«Parcs, hein? Même sous la pluie?

«Je préfère être à l’extérieur. Cela me gardera éveillé. Je n’ai pas dormi plus de 24 heures. Et j'ai un parapluie.

Certains des halls d'hôtel servent de bordels; il suffit de savoir vers lesquels se rendre. Et mon expatrié le savait.

Nous avons quitté le bar et nous nous sommes promenés dans les rues trempées de pluie, et il m'a parlé des pickpockets qui coupent le fond des sacs à dos des touristes et volent tout ce qui tombe. Nous avons erré devant les bâtiments coloniaux du Barrio Amón, passé devant la bibliothèque nationale et à travers le Parque Nacional, le Parque España, le Parque Central et la Plaza de la Cultura.

«Ceux-ci, dit-il, sont les parcs des baisers.

"Le quoi?"

«Les parcs de baisers. Tous les jeunes vivent avec leurs parents, alors la nuit, ils viennent ici pour s'embrasser. Une fois la nuit tombée, chaque banc est rempli d'amoureux. "

La pluie s'était transformée en brouillard, les arbres ruisselaient d'eau de pluie et l'air s'était rempli de chants d'oiseaux. «Écoute», dis-je. "C'est incroyable."

«Tu veux aller dans les bordels?» Il a demandé. J'étais dans le moment comme tu es seulement quand tu voyages. Lorsque vous êtes épuisé, mais que vous courez sur les fumées du roman. Je ne me suis pas arrêté pour penser que c'était étrange - seulement que je voulais voir ce qu'il y avait à voir. Et quoi qu'il y ait à faire, je le ferais. C'est pourquoi voyager est si séduisant: il nous détache de nos vies.

"Sûr. Pourquoi pas? Embrasser les parcs et les bordels, c'est une visite de la ville.

«Nous pouvons toujours aller au musée de l'or.»

"Je ne me plains pas."

Les bordels costaricains ne sont pas comme ceux que j'avais vus au Nevada, des caravanes cachées dans le désert avec des femmes se promenant en lingerie. Certains des halls d'hôtel servent de bordels; il suffit de savoir vers lesquels se rendre. Et mon expatrié le savait. Nous sommes entrés dans l'hôtel Rey, qui était plein d'hommes américains d'âge moyen et de jeunes et belles costariciennes. Un homme géant portant des wranglers et un chapeau de cow-boy était flanqué de deux belles femmes, des filles vraiment. De sombres cernes de sueur encerclaient les aisselles de sa chemise et son visage brillait de rouge comme une betterave. Je l'ai immédiatement détesté.

«Allons-y, ai-je dit, j'ai besoin d'une sieste.» Nous sommes rentrés à mon hôtel sous la pluie.

Dans le hall aux senteurs de rose, le directeur de l'hôtel parlait à deux surfeurs américains. Le gérant avait les mains posées sur sa poitrine en disant: "Grande, muy grande.”

"Qu'est-ce qu'elle dit?" J'ai demandé.

"Il organise une vente."

J'ai hoché la tête. Si nous n’avions pas seulement fait le tour des hôtels de prostitution, je n’aurais pas compris, mais j’ai compris, et cela m’a fait ressentir la même colère que moi pour l’homme au visage de betterave. Je voulais que ces femmes aient de meilleurs choix, la capacité de gagner de l'argent sans se vendre à des hommes dégoûtants. J'étais en colère que le monde fonctionne comme il le fait.

Nous avons prévu de nous rencontrer plus tard pour prendre un verre.

Après une sieste, je me dirigeai vers l'hôtel Dunn, et le rideau du crépuscule était déjà tombé. Des hommes remplissaient les coins des rues, se tenaient dans l’ombre des avant-toits des immeubles. Ils m'ont sifflé en passant, m'appelant: «Guapita, Bonita. » Je me suis dépêché, j'ai regardé mes chaussures. J'ai senti la colère monter à nouveau. Je savais que je ne devrais pas marcher seul dans les rues de San Jose à la tombée de la nuit, mais j'aurais aimé ne pas avoir à reculer devant les sifflements des hommes.

Nous nous sommes embrassés, puis chacun a pris un verre de vin, et il était évident que la bouteille était ouverte depuis des jours, voire des semaines. Plus de vinaigre que de vin. Il m'a raconté sa vie à San Jose, s'il revenait un jour aux États-Unis. «Mes parents ont peur que je ne le fasse pas», dit-il. "Et pour vous dire la vérité, je ne peux pas le voir."

Nous sommes ensuite allés dans un bar à tapas, avons fendu une bouteille de Rioja et partagé deux assiettes de tapas.

«Que diriez-vous de la danse cubaine à El Pueblo?» Il a demandé.

«Je suis partant pour n'importe quoi.»

Dans la salle de bain du club de salsa, j'ai regardé dans le miroir. Mon visage était en sueur et rouge à force de danser. J'ai dit ceci: Ne le fais pas, ne le fais pas, ne le fais pas, comme si quelqu'un avait déjà parlé de quelque chose dans un miroir de salle de bain. Je suis retourné sur la piste de danse et après un tour, ma résolution était cassée. Je savais ce que j'allais faire, et encore une fois, l'amant et le lieu deviendraient inextricables, il n'y aurait donc aucun moyen de séparer l'un de l'autre. Mais mes émotions vis-à-vis des jeunes prostituées ont envahi ma réflexion. Je voulais m'assurer que c'était mon choix, que je n'allais pas simplement avec quelque chose parce qu'on m'avait appris que par-dessus tout, la valeur d'une femme dépend du fait qu'elle soit désirée ou non par un homme.

«Quelles sont nos options?» J'ai probablement incliné la tête d'une manière que je pensais avoir l'air séduisante dans la voiture sombre.

La vérité est que j'étais allé au Costa Rica parce que j'essayais d'échapper à une situation de vie humiliante, où je vivais avec mon ex-mari, ce qui était une idée encore pire qu'il n'y paraît. Mais je savais aussi qu'empiler une autre affaire en plus de celles que j'avais déjà eues aggraverait les choses, pas mieux. Messier et plus compliqué.

Quand nous sommes arrivés à sa voiture, il a dit: «Que veux-tu faire?»

Il était 1h30 du matin. J'étais décalé et fatigué et un peu ivre. J'ai regardé la clé de mon hôtel, que je tenais déjà dans ma main, mais j'ai quand même demandé: «Quelles sont nos options?» J'ai probablement incliné la tête d'une manière que je pensais avoir l'air séduisante dans la voiture sombre. Je me suis probablement assuré qu'il y avait une mélodie dans ma voix, que j'ai souligné le mot options. Cela me fait mal à l'estomac rien que d'y penser. Non pas parce que je pense qu'il y a quelque chose qui cloche dans ce que j'allais faire, mais parce que j'avais 33 ans, assez vieux pour que j'aurais dû voir cet acte timide pour ce qu'il était: idiot et plus qu'un peu triste. En tant que filles, puis femmes, on nous apprend ces petits gestes, afin de pouvoir attirer un homme. Donnez-leur envie de nous. Personne ne nous dit de nous assurer que c'est ce que nous voulons vraiment. Pour s'assurer que l'homme est digne de nos désirs. Décider selon nos propres conditions, puis une fois que nous avons pris la décision, aller de l'avant sans aucune honte habituelle. Sans inventer plus tard notre propre inquisition et la monter contre nous-mêmes.

Pour le baiser et le quitter et dire que tout va bien. Comme n'importe quel homme le ferait.

«Eh bien,» dit-il. «Nous pouvons aller dans un autre bar, aller dans le hall de votre hôtel et parler, ou aller chez moi prendre un autre verre.»

«Je suis trop fatigué pour un autre bar», ai-je dit.

«Et le hall de votre hôtel sent le faux parfum.»

«C'est dégoûtant», ai-je admis.

«Alors chez moi pour un dernier verre?»

«D'accord», ai-je accepté, même si je savais déjà que cela arriverait, malgré le bavardage.

Lorsque nous sommes arrivés à son appartement, il a été confirmé que ce n’était pas un verre que nous recherchions. Nous étions tous les deux passés à l'eau des heures auparavant et la seule chose qu'il avait à boire était du whisky bon marché.

«Je ne peux pas boire ça directement», ai-je dit.

«Eh bien, nous pouvons le mélanger avec du lait ou de la limonade rose. Votre choix."

"Miam. Du lait et du whisky. »

Il se versa un verre de whisky et mélangea le mien avec de la limonade rose. Je ne peux pas dire quel goût avait ce mélange car avant de prendre une gorgée, nous étions emmêlés sur le canapé. Je me souviens avoir été embarrassé parce que mes sandales avaient coupé des rayures dentelées sur le dessus de mes pieds enflés. Mais après que les chaussures se soient retirées, les vêtements ont rapidement suivi, me faisant oublier mes pieds gonflés. Au moment où nous sommes arrivés à la chambre, une traînée de vêtements nous suivait, j'ai dit: «Je ne m'attendais pas à ça.»

Ceci, bien sûr, était un mensonge.

Au lit, il m'a dit qu'il avait été pasteur, vierge jusqu'à 29 ans. Puis il a dit: "Je ne peux pas arrêter de te toucher." Puis il est passé à l'espagnol et je n'avais aucune idée de ce qu'il disait. Et j'ai adoré l'ignorance.

J'ai aimé le mensonge plus que la vérité.

Nous restions éveillés toute la nuit, emmêlés dans ses draps moites, les réverbères, les fenêtres grillagées projetant des ombres comme des dents.

Puis le bruit du taxi sous la pluie de l'aube. «Il est encore temps», dit-il en me tendant la main alors que je me levais du matelas sur le sol.

"Non J'ai dit. "Le taxi est déjà là." J'ai rassemblé mes affaires, habillé dans le noir. La pluie était un jet jaune dans les phares du taxi. Les rues commençaient à se remplir de madrugadas, travailleurs tôt le matin.

Il n'y a pas de mot en anglais pour madrugada - cette fois entre minuit et l'aube, le gris presque. Il m'a suivi pieds nus dans la rue, m'a embrassé sur la joue, m'a tendu mon sac et j'ai dit: "hasta», Ce qui signifie bientôt. Hasta ce qui signifie que je ne vous reverrai plus.


Voir la vidéo: Lhistoire dAva et Ivanhoé par Arthur H - Oli