La blague de notre lente extinction

La blague de notre lente extinction

LE PREMIER TONNEZ S'ÉCLAIT comme un fouet se dirigeant vers le nord. Au-dessus, le courant rapide du nuage a créé une sorte d'illusion d'optique en tirant sur les falaises et, combiné au boom sonore, pouvait presque me convaincre que c'était la falaise qui basculait sur moi. J'ai essayé de prendre une autre photo de la pente blanc cassé du glacier contre le ciel gris, mais la batterie était morte, même après avoir essayé de frotter un peu d'électricité statique contre la manche de mon pull.

Je te laisse, J'ai pensé.

J'avais été sur de nombreuses pentes chauves comme celle-ci pendant mes années de plantation d'arbres, assez haut pour sentir l'ozone avant et après une décharge de foudre, mais ce n'était pas une excuse pour rester. Je savais à quelle vitesse les tempêtes d'été pouvaient s'écrouler sur toi De la lèvre du glacier, je pouvais même distinguer des coupes à blanc familières, mouillées dans des chaînes de montagnes lointaines comme des lésions brunes, où j'avais résisté à des tempêtes éclair similaires.

J'ai jeté un dernier coup d'œil au glacier - même à cette distance, je pouvais distinguer son périmètre décroissant, les éboulis pressés qui un siècle plus tôt avaient été enterrés six pieds à cette époque de l'année. Ayant grandi dans la vallée de Slocan, dans le sud-est de la Colombie-Britannique, j’ai toujours eu comme toile de fond des sommets et des chaînes de montagnes, chacun avec des noms audacieux et héroïques comme Asgard, Loki, Macbeth et Devil’s Couch. Mais il m’a fallu près de deux décennies pour vivre au même endroit pour en explorer certaines.

Ci-dessous, je pouvais distinguer le petit canton de New Denver, bordé du lac Slocan, où j’étais parti plus tôt dans la matinée en kayak. C'était une ville mourante, vidée par un coût de la vie élevé et un afflux de riches propriétaires qui passaient moins de deux mois par an dans la région. J'ai ressenti un regret et je me suis demandé si le glacier qui partageait son nom subirait la même attrition progressive - une usure jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien. Le champ de glace était comme une fleur blanche, retombant vers sa source.

Il y eut une autre interruption du tonnerre. Le petit bol du glacier a canalisé l'impact comme un instrument, et je l'ai senti dans mes jambes et mon ventre et j'ai accéléré mon rythme. À mi-chemin, en suivant le ruisseau jusqu'à la tente, la pluie a commencé à s'accélérer et s'est transformée en grêle au moment où j'ai atteint le fond de la vallée étroite.

Tout était en plein essor, l'épicéa d'Engelmann tordu de ses racines comme des bouchons de bouteille, et quand j'ai finalement couru le gant de branches et les troncs fendus, mes vêtements étaient trempés. J'ai plongé dans la tente, frénétique pour échapper aux intempéries. Mes épaules et la nuque me piquaient là où la glace m'avait frappé. Un autre choc de tonnerre a ondulé d'en haut et je pouvais voir les murs de la tente trembler. Une petite obscurité se referma dans le ciel et était presque palpable, comme si quelqu'un avait abattu un abat-jour sur le soleil.

J'ai forcé ma respiration à ralentir et j'ai fermé les yeux.

Le siège de la grêle a ralenti avec mon pouls à un tapotement constant. J'avais envie de rire. Mon corps tout entier tremblait d'épuisement. J'ai enroulé mon sac de couchage sur mes épaules et j'ai frissonné et j'ai regardé à nouveau par les rabats de la tente et j'ai vu le glacier me faire un clin d'œil depuis le sommet. Il y a une sorte de joie de vivre à franchir les barrières liminales de ce dont le corps est capable, dans ce que mon héros et poète d'enfance Gary Snyder avait autrefois appelé une «pratique de la nature».

Cette pratique est un exercice à la fois de gratitude et d'humilité. Et de là se développe une relation, une relation entre l'humain et son environnement, qui est mutuellement contingente. Autrement dit, une personne ne peut pas exister sans son environnement, tout comme son environnement ne peut exister sans elle - c'est la forme de symbiose la plus originale et la plus ancienne. Et c’est une voie mourante.

Parfois, il est encore ressenti par ceux dont la vocation les emmène dans les lieux sauvages. Bûcherons, planteurs d'arbres, trappeurs, pilotes de brousse. Il existe maintenant comme une espèce en voie de disparition dans les cultures des Premières Nations de la région, comme les Salish et les Sinixt. Tandis que je me blottissais à l'ombre du glacier, je retombais sur la clarté de ma tristesse. Il était plein de colère, pas seulement à propos de grands problèmes comme le réchauffement climatique et le projet de pipeline Enbridge et les génocides de cultures précédents qui détenaient ces valeurs anciennes. C'était facile d'être en colère pour ces choses, des choses dont je ne pouvais pas être tenu responsable, mais j'avais l'impression nécessaire être.

J'étais aussi en colère contre moi-même. Qu'il m'avait fallu si longtemps pour venir ici. À ma propre négligence dans la pratique de la nature.

J'ai ouvert la tente et suis sorti dans la barre oblique et j'ai inhalé aussi profondément que je pouvais m'en sortir. La pluie s'était dispersée, mais j'entendais les petits bruits ronds des gouttes d'eau tombant des branches d'épinette, leur claquement sur les larges feuilles des arbustes à baies.

Quelque part à travers les arbres, sa voix faisant écho au bord d'un lac de kettle sous les falaises, un rire de huard m'appela. J'ai joint mes mains et j'ai rappelé, essayant de lui signaler que c'était sûr. Il y eut un long silence, le lent timbre de l'après-pluie sur les feuilles et les broussailles. Puis un autre rire.

C'était une blague, J'ai pensé. Le glacier, moi, et cette lente extinction. Tout cela semblait absurde. Je n'avais aucune idée de combien de temps la glace et la neige au-dessus de moi dureraient, ou combien de temps le huard surveillerait la vallée. Mais pour le moment, je me sentais chez moi, comme le peut vraiment quelqu'un qui en a été absent pendant longtemps. J'ai senti ma propre vie, mes propres luttes - université, relations, voyages - le tout inextricablement lié à la contemplation de la crique à côté de la tente, serpentant depuis sa source.

J'ai ri à nouveau, tremblant sous l'effort, et ma voix était en quelque sorte étrangère et j'ai senti la vie autour de moi s'en éloigner. J'ai ri plus fort. J'ai ri parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire.


Voir la vidéo: Les blagues darka de Booder dans TPMP