Être un civil de 18 ans dans un pays de soldats de 18 ans

Être un civil de 18 ans dans un pays de soldats de 18 ans

Le soldat assis devant moi est FaceTiming sa petite amie, je me rends compte, alors que je regarde autour de l'appui-tête. J’ai pris l’habitude d’essayer de surveiller secrètement les gens autour de moi pendant ces longs trajets en bus, dont il y en a eu beaucoup ces derniers temps. Les soldats sont toujours les plus intéressants pour moi, mais pour le moment, je me sens profondément conscient du fait que je suis très probablement visible quelque part en arrière-plan de l'image vidéo sur son iPhone, empiétant sur leur conversation privée. Pas pour la première fois de mon séjour de deux mois dans ce pays, je me sens vaguement déplacée.

Être en Israël en tant qu'étranger de 18 ans est parfois déconcertant, tant pour moi que pour ceux qui m'entourent. Avec mon léger bronzage, mes cheveux foncés ondulés et mes traits ambigus d'apparence méditerranéenne, les gens qui me voient supposent que je suis beaucoup plus jeune ou beaucoup plus âgé que moi, car à mon âge, je devrais être en treillis vert olive sur une base dans le au milieu de nulle part dans le Néguev au lieu de faire des choses comme visiter des sites historiques les après-midi de semaine. Et puis j'ouvre la bouche, et Ani lo m’daber ivrit? Je ne parle pas hébreu? sort comme une question, apologétique, douce d'une manière que je suis rarement dans ma propre langue. Je pourrais peut-être commander des falafels avec tous les accessoires appropriés, comme le peut un Israélien, mais je n’en fais pas partie.

Dans une nation qui semble souvent définie par ses divisions palpables - entre les factions religieuses, les groupes ethniques, les partis politiques et les quartiers - je suis ici l’autre type d’Autre; Je suis le presque-mais-pas-tout à fait. Cela me frappe lorsque je parle aux Israéliens, que je marche avec eux, que je fais la fête avec eux et que je me lie d'amitié avec eux. Mes arrière-grands-parents auraient pu facilement monter à bord d'un bateau dans l'autre sens, pourraient être arrivés au port sous le soleil de Yafo au lieu de New York froid, pourraient devenir des kibboutzniks avant que ce soit cool au lieu de Brooklynites bien avant que ce soit cool. Aussi évident que cela puisse paraître, la seule vraie différence entre moi et les enfants de mon âge dans ce bus est que je suis né à un endroit et qu'ils sont nés à un autre.

Je ne me souviens pas beaucoup des cours de mathématiques du lycée, mais je me souviens qu’une asymptote se courbe infiniment près d’un axe, finit par y être parallèle, mais ne la touchera jamais. Je me sens plus à l'aise et moins comme un expatrié ici en Israël que dans la plupart des autres endroits où j'ai voyagé, mais je n'ai toujours pas l'intention de faire Aliya - reprendre le gouvernement israélien sur son offre de citoyenneté et déménager ici - et donc je peux déjà sentir ma trajectoire courbe se redresser en ligne, homologue à cet axe étranger mais familier, et flirter si près de lui que je peux même sentir l'ombre depuis les bananiers le long de l'autoroute au bord de la plage de Haïfa, goûtez amba- le lever du soleil sur le boulevard Rothschild à 6h du matin.

Je suis un observateur de personnes par nature, mais je crains qu’en faisant ces comparaisons et ces contrastes, j’élargisse le gouffre dans ma tête.

Le chauffeur entre dans le parking d'une aire de repos. Je suis déjà venu ici; tous les bus Egged qui vont entre la Galilée et Tel-Aviv s’arrêtent ici, et Dieu sait que j’ai beaucoup voyagé. Il y a un dépanneur, des toilettes, un avant-poste de l'omniprésent Aroma Espresso Bar. Les tables de pique-nique en plein air sont remplies d'une mer d'uniformes des FDI sirotant du café glacé; c’est un dimanche matin, et tous les soldats retournent à leurs bases pour la semaine, profitant du bus gratuit s’ils portent l’uniforme et portent leur carte d’identité militaire. La fille qui fait la queue devant moi pour la salle de bain rencontre inopinément un ami aux éviers. Ils s'embrassent avec excitation et se rattrapent en hébreu rapide. Leurs fusils cliquettent l'un contre l'autre, bavardant dans le langage du métal sur métal.

Je n'ai même jamais tenu d'arme à feu auparavant, mais si j'avais grandi ici - peut-être dans une rue de banlieue verdoyante à l'extérieur de Tel Aviv à Herzliya, au lieu d'une rue de banlieue verdoyante à l'extérieur de Washington, DC - il y aurait un fusil d'assaut suspendu à mon épaule cinq jours sur sept. C’est un équilibre difficile à trouver, mentalement, sachant que mes pairs israéliens ont vu des choses que je n’ai jamais vues, ont fait des choses que j’espère ne jamais avoir à faire, mais aussi en essayant de ne pas les catégoriser comme étant si différentes de moi. Parce que la vérité est qu'ils ne le sont pas.

Quand ils sont à la maison pour le week-end, ils sont tout aussi préoccupés par les amis, la musique, la mauvaise télévision et l’alcool bon marché que tout le monde que je connais aux États-Unis. Ce sont des adolescents, après tout. Des adolescents qui ont travaillé aux points de contrôle, piloté des avions de combat et tiré des semi-automatiques. Des adolescents qui, s'ils avaient le choix, auraient peut-être préféré aller directement à l'université ou créer une entreprise ou une recherche d'âme en Asie du Sud-Est au lieu de servir dans l'armée - ou peut-être pas. La fierté patriotique ne doit pas être sous-estimée, et dans un pays comme Israël, c’est une force vitale durable.

De retour dans le bus après la pause, il est maintenant midi et il fait beau. Le soldat à côté de moi secoue sa queue de cheval, bâille et ferme les yeux contre l'éblouissement. Elle étend ses jambes, des bottes de combat collées dans l'allée. Pour moi, à 18 ans, les bottes de combat ne sont qu'une déclaration de mode, pas un rite de passage. C'est étrange d'y penser. Je suis un observateur de personnes par nature, mais je crains qu’en faisant ces comparaisons et ces contrastes, j’élargisse le gouffre dans ma tête. Je suis trop semblable pour être une mouche déconnectée sur le mur ici, mais je doute aussi que je sois jamais pleinement capable de comprendre à quoi cela ressemble d’exister dans la condition israélienne.

Et quelle est la condition israélienne, de toute façon? Je ne suis toujours pas tout à fait sûr. Est-ce, comme l'écrit le journaliste israélien Ari Shavit, le fait que la nation se soit trouvée dans l'énigme unique de jouer à la fois le rôle d'intimidateur et d'intimidation sur la scène mondiale? Le fait qu'en l'espace d'un an, les enfants passent de la délivrance de manuels à la délivrance d'uniformes militaires et, quelques années plus tard, à la remise de manuels? Le fait que la résilience notoire, l’entêtement et l’extérieur épineux ne sont pas seulement une affectation mais plutôt un moyen de survie? Ou est-ce le fait que tout cela n'est même pas matière à réflexion ici parce que c'est juste la réalité de la vie?

J'entends un bruit de plis et jette un coup d'œil à ma droite. Le gars en face de moi, avec trop de gel pour les cheveux et un béret brun de la Brigade Golani épinglé à son épaule, a tenté un tir à trois points avec son sac Doritos vide mais a raté la poubelle. Il enlève ses écouteurs, se lève et récupère les ordures sur le sol du bus, les déposant doucement dans la poubelle.

Puis il retourne à son siège, place son arme sereinement et soigneusement sur ses genoux pour le garder en lieu sûr comme si c'était un chaton, et remet ses écouteurs. À l'extérieur de la fenêtre, les collines de Galilée roulent.


Voir la vidéo: TOP 5 DES TRUCS QUON KIFFE À 18 ANS, mais qui sont tout pourris en vrai