La terre qui me rappelle

La terre qui me rappelle

La répétition est apaisante. Quitter peut devenir une habitude. Briser votre vie, la reconstruire, réorganiser toutes vos pièces et parties. C’est un point d’exclamation au milieu d’une phrase, qui recommence au milieu de tout. Il y a de la poésie à mettre la ponctuation là où elle n'a pas sa place.

Personne n'a jamais pu me faire rester. Je continue à chercher, mais dans mon cœur il n'y a que du ciel bleu. Il n'y a que le ventre couleur rouille d'un rouge-gorge qui traverse l'hiver le plus gris, traînant le printemps au bord de ses ailes.

L'Occident fait chanter mon cœur une chanson que j'ai toujours eu envie d'entendre. Ma soif d'amour est sans fond; mon âme est une marée qui tourne sur elle-même. Il n'y aura jamais une personne assez forte pour me tenir. Mais la continuité d'innombrables générations est enfouie dans ce sol; les cuvettes arrière de ces montagnes sont assez profondes pour me porter.

Je suis prudent et le terrain est constant. Cela change trop lentement pour que mes sens le remarquent. Mes yeux trouvent un soulagement à suivre les mêmes silhouettes de ma jeunesse. Le même plissement des collines jaunes le long de la baie, les mêmes feuilles pointues de l'arbre Joshua, la même chute de prêle se répandant sur El Capitan.

J’ai déjà oublié la moitié de ce que je possède, des boîtes d’effets à oreilles de chien éparpillées à travers le monde. Il est devenu si facile de laisser partir les gens.

Je suis allé dans une école différente chaque année jusqu'à l'âge de 11 ans. Quand j'avais 16 ans, nous avons déménagé à nouveau. Mes parents étaient prêts à attendre, mais j'étais déjà devenu accro à la possibilité d'un lieu, à l'idée que bouger peut tout changer. Je suis imperturbable par la solitude, intrépide d'être un étranger. J'ai essayé d'avoir le mal du pays, de manquer les gens que je laissais derrière moi, mais je n'ai ressenti qu'un léger tiraillement, seulement une vague insatisfaction à l'idée de rester immobile.

Je n'appartiendrai jamais à personne comme j'appartiens à l'endroit.

C'est Jérusalem qui m'a poussé à la maison. Les fissures et les canyons du Néguev m'ont rappelé l'endroit que j'avais quitté. Mes yeux se posèrent dans un strabisme familier et tout d'un coup, je manquai l'horizon bleu dur, la poussière rouge, le bourdonnement, le chant, le gazouillis de cent créatures auxquelles je m'étais habitué.

J'ai reculé. J'ai toujours pensé que ce serait une personne pour me rappeler, quelqu'un dont les yeux attraperaient les miens et je me figerais sur mes pas. Mais c'est le chant du merle à ailes rouges qui m'a ramené à la maison.

Je tends la main et essaie de trouver quelqu'un à manquer, quelqu'un à qui désirer, quelqu'un à regretter. Mais mon cœur est une ardoise vierge. Personne n'a laissé de marque permanente. Il n'y a que le vent, les montagnes, les saisons changeantes, la façon dont la terre cède au soleil et à la lune. Je n'appartiendrai jamais à personne comme j'appartiens à l'endroit. Il n'y aura jamais rien que j'aime plus que ça.

«C'est ici que la romance de ma vie a commencé», a écrit Teddy Roosevelt, faisant référence aux plaines accidentées et balayées par le vent du Dakota, à la terre où il a retrouvé son cœur et l'a façonné à nouveau.

J'ai surmonté la couleur verte, pleuré le ruissellement du fleuve Colorado qui se frayait un chemin mollement à travers cette terre dure et lourde. J'ai trouvé quelque chose que j'ai peur de perdre.

C'est la terre et la terre seules qui savent m'aimer en retour. La vue des montagnes adoucit mon cœur. Le vent secouant les feuilles met fin à mes insécurités. Le bruit de la saleté sous les pieds suffit.

Je regarde cette terre comme un amoureux, mémorisant tous ses changements subtils, la façon dont elle bouge et soupire. L'amour de ma vie est cette saleté qui s'effrite, ce grand ciel ouvert. J'ai vécu par la répétition par cœur de l'emballage et du déballage, d'attendre que quelqu'un d'autre décide.

Et maintenant, tout ce que je veux, c'est rester, regarder chaque nuage, chaque brin d'herbe, mémoriser la chanson que chante ce pays, examiner l'histoire d'amour entre les gens et le lieu.

Parce que c'est la terre à laquelle je m'abandonne, c'est la terre qui façonne ma façon de bouger, c'est la terre qui me rappelle.


Voir la vidéo: Toujours un coin qui me rappelle