Des chèvres conduites à l'abattage: l'état de la littérature en 2014

Des chèvres conduites à l'abattage: l'état de la littérature en 2014

Le mois dernier, alors que j'étais à Boston pour les prix littéraires PEN New England / Hemingway, j'ai eu du temps à tuer, alors je me suis promené dans un marché de producteurs près de mon hôtel. En chemin, je suis passé devant une boucherie avec le signe suivant:

COMMANDEZ VOTRE CHÈVRE FRAÎCHE TUÉE ENTIÈRE OU DEMI

T. S. Eliot lui-même n'aurait pas pu inventer un meilleur corrélatif objectif pour ce que beaucoup d'entre nous qui écrivons de la prose ressentent le marché littéraire de nos jours. Nous sommes les chèvres qui font la queue pour être abattues par un monde qui semble être passé à Netflix et Facebook pour répondre à ce besoin humain le plus fondamental: entendre une histoire.

Hé, écrivains, comment voudriez-vous que votre carrière soit tuée aujourd'hui? Entier ou par degrés?

Le but de mon voyage était d’assister à une cérémonie de remise de prix assez belle et inspirante, qui a commencé avec le fils d’Ernest Hemingway, Patrick, qui est venu lire une courte sélection d’un des livres de son père. En l'écoutant, j'ai eu l'impression que nous entrions brièvement dans une capsule temporelle, visitant une autre époque, où les mots importaient.

Après avoir applaudi pour les lauréats rayonnants, nous avons entendu un discours d'ouverture passionnant de l'auteur et journaliste lauréate du prix Pulitzer, Geraldine Brooks, vantant le pouvoir de la fiction - une défense émouvante de la pertinence de l'écriture dans le moment contemporain.

Et pourtant, alors que nous, écrivains, bavardions autour de canapés et de cocktails à la réception par la suite, nos conversations avaient plus qu'une nuance d'humour de potence. Nous avons échangé des histoires d'éditeurs et de librairies se regroupant et fermant, la concurrence pour les emplois de plus en plus féroce, les opportunités semblant se tarir.

"Comment allez-vous?" J'ai demandé à un collègue, un très bon romancier.

«Très bien», a-t-il dit, «à l'exception de la dépression générale sur l'état de l'édition ces jours-ci parce que personne ne lit plus. Qui lit plus? Je ne lis même plus. "

Les prix ont été décernés à la John F. Kennedy Presidential Library, un bâtiment blanc en plein essor qui abrite également une collection de manuscrits et de lettres d'Ernest Hemingway. Alors que nous, écrivains, échangions tristement nos histoires de guerre, j'ai été frappé par le contraste entre notre torpeur et la vigueur communément associée aux images de John Kennedy ou d'Ernest Hemingway. (Peu importe tout ce que nous savons maintenant sur la mauvaise santé réelle de Kennedy ou la fin tragique d'Hemingway.)

Pourquoi ce moment est-il différent? Pourquoi avoir besoin de se sentir différent?

En partie à cause de l'argent. Pendant un certain temps, il y avait une chance de gagner un peu sa vie avec cette raquette. Ou une partie de la vie. Aujourd'hui, beaucoup d'entre nous en tant qu'écrivains sont reconnaissants de ne même pas être payés pour notre travail. Nous sommes reconnaissants que quiconque lise même notre travail.

Mais peut-être qu'une autre partie de cela a à voir avec une sorte de résignation que nous ressentons tous, comme si la poursuite des tendances à la baisse du passé était inévitable pour l'avenir, ou que si nous étions les seuls à lire et à écrire, ce n'est pas assez. Peut-être est-il vrai que le monde est aligné contre nous, nous marquant ainsi que notre mode de vie pour l'obsolescence. Mais tant que nous sommes ici, encore en train de lire, encore d'écrire, nous ne sommes pas obsolètes. Notre présence en est la preuve.

Comme l'a écrit Stephen Sondheim: «Je suis toujours là!»

Ou comme Anne Lamott l'a dit un jour: «La vraie récompense est l'écriture elle-même, qu'un jour où vous avez fait votre travail est une bonne journée, ce dévouement total est le point.»

Nous continuons donc à continuer, même si pour un public composé uniquement de nous-mêmes, car la lutte elle-même, même si elle semble infructueuse selon les mesures quotidiennes des likes Facebook ou des ventes de livres ou de toute autre mesure externe, en vaut la peine.


Voir la vidéo: Des chèvres cachemires élevées en France: c est possible! - La Quotidienne