Mère comme ailier à Santorin, Grèce

Mère comme ailier à Santorin, Grèce

«Oh non, non,» dit ma mère. "Vous n'allez pas sauter de là."

«C’est assez profond», dis-je en titubant sur le bord de la goélette, la mer Égée en contrebas. Au loin, les bâtiments blanchis à la chaux accrochés au bord de la caldeira ressemblaient à de la neige.

«Je l'interdis!» dit-elle.

«Maman, j'ai 35 ans.»

«Alors agis comme ça», a appelé ma mère.

J'ai sauté dans la mer.

Alors que je remontais l'échelle dans le bateau, l'étranger aux cheveux sablonneux me sourit et me fit un clin d'œil. Je l'avais remarqué dès notre embarquement sur la croisière au coucher du soleil. Il m'avait alors souri, et étant la fille de ma mère, je lui ai souri. Il ne ressemblait pas au touriste habituel - un coup de soleil, des chaussures de tennis, un visage teinté d’une expression de crainte et d’indigestion.

«Que pensez-vous que vous êtes, une sirène?» a demandé ma mère.

«Peut-être,» dis-je en souriant à l'étranger aux cheveux de sable.

Ma mère m'a attrapé et m'a dit: "Qu'est-ce que tu regardes?" même si elle savait déjà.

Après une randonnée sur le volcan Nea Kameni et une baignade dans les sources chaudes et nuageuses, les touristes se sont réinstallés dans le bateau, boissons à la main, et l'homme aux cheveux sablonneux a joué du saxophone, sérénade au soleil couchant. Ma mère et moi avons bu du vin grec, écouté le saxophone haletant, un son à la fois impertinent et sérieux. La musique d'une histoire d'amour clandestine. Ou alors j'ai imaginé.

C’était ma mère qui lui avait demandé de remonter avec nous le téléphérique branlant de Fira, qui l’avait invité à dîner. C'était comme si elle voulait s'assurer que quelqu'un allait vivre une expérience Shirley Valentine en Grèce.

Mais cela s'est avéré être une véritable épreuve, étant donné que Benny, le saxophoniste albanais, avait un répertoire d'environ 10 mots anglais. Il pouvait parler grec, italien et bien sûr albanais. Je peux parler l’espagnol, une langue plus proche de l’italien que de l’anglais. Nous avons donc réussi à utiliser l’italien de Benny et mon espagnol cassé, comprenant environ 7% de ce que l’autre a dit. Nous avons réussi le dîner de cette façon, en mangeant des gyroscopes à emporter sur un banc de parc. Il nous a invités à prendre un verre plus tard à Enigma, la boîte de nuit où il travaillait.

"Ce Benny est vraiment gentil, n'est-ce pas?" a demandé ma mère.

"Je suppose. C’est difficile de lui parler. »

"Il est beau."

«Avez-vous vu qu'il manque des dents. Dans le dos?" J'ai demandé.

«Ne sois pas si critique», a dit ma mère.

Nous nous sommes promenés dans les rues pavées, en passant devant les boutiques touristiques et les bougainvilliers, puis avons pris un verre dans un pub irlandais appelé Murphy’s. Quand nous avons pensé qu'il était assez tard, nous nous sommes dirigés vers Enigma.

Le videur nous a dit que nous étions trop tôt. Il était 22 heures mais les choses ne commenceraient qu'à minuit. Ou plus tard.

«Pouvons-nous simplement venir prendre un verre?» a demandé ma mère. «Nous connaissons Benny.»

Nous sommes donc entrés par la grotte éclairée au néon qui ressemblait au tunnel où vous attendez en ligne pour Space Mountain de Disneyland. Les plafonds incurvés pendaient bas, le néon violet brillant sur les murs blancs de la grotte.

Nous étions les seuls clients du club.

«Ça sent l'urine», murmura ma mère. «Pourquoi m'as-tu amené dans les ruelles?»

Nous sommes allés au bar et avons commandé du vin blanc, qui avait un goût de vinaigre. J'ai demandé au barman depuis combien de temps la bouteille était ouverte, et il m'a juste regardé d'un air vide. Ma mère lui a dit: «Nous sommes amis avec Benny, tu sais.»

Je savais que je n’aurais pas pu être la première femme à venir chercher Benny après la promenade en bateau. Mais j'étais peut-être la première femme à être venue au bar accompagnée de sa mère comme ailier.

Au début de notre voyage, ma mère avait annoncé qu'elle n'allait plus être passive agressive. «J'abandonne», avait-elle dit. Dans sa phrase suivante, elle a demandé si mon ex-mari, avec qui je vivais de nouveau, m'avait déjà acheté une bague de fiançailles.

"Vous connaissez la réponse," dis-je.

"Est ce que je?" elle a demandé, toute innocence. Pour ma mère, différentes vérités existent dans différentes pièces du cerveau. À tout moment, elle a décidé dans quelle pièce vivre, si des secrets et des mensonges décoraient ou non les murs. J'avais appris à m'y conformer, en fonction des appareils qui me disaient que tout allait bien; tout cela, normal.

Donc ça ne me semblait rien d’autre que normal quand ma mère et moi avons dansé avec Benny sur la piste de danse vide, le barman regardant avec un sourire amusé. Ou quand Benny a commencé à appeler ma mère «Mama», qu'elle a essayé, sans succès, de décourager parce qu'elle pensait que cela la faisait paraître assez vieille pour être sa mère, ce qu'elle était bien sûr.

Quand nous sommes retournés aux canapés en cuir blanc, Benny s'est glissé à côté de moi. Il est entré pour le baiser, et je lui ai donné ma joue.

«Vous voulez voir la terrasse sur le toit?» Demanda Benny en italien. Le mot terrasse est le même en espagnol, alors j'ai traduit pour ma mère.

«Allez-y tous les deux,» dit ma mère en faisant signe à la porte. "Je resterai ici." Elle prit une gorgée de son vinaigre.

«Merci, maman,» dit Benny.

J'ai suivi Benny jusqu'au toit-terrasse. Les lumières de Santorin brillaient sur la mer Égée pourpre. J'ai respiré l'air marin et Benny a essayé de m'embrasser à nouveau. Je me suis tortillé, pas à cause de la modestie ou à cause de mon ex-mari vivant. En vérité, j'aimais plus Benny de loin; l'attrait du saxophone n'était pas dans l'accomplissement d'une affaire mais dans sa promesse.

«Je veux t'embrasser,» dit-il. Celles-ci faisaient partie de ses dix mots anglais, et il n'en avait pas vraiment besoin car la façon dont il essayait de presser sa bouche contre la mienne rendait son intention assez évidente.

«Nous n’avons même pas eu de rendez-vous», ai-je essayé, comme si cela m'avait jamais empêché de sortir avec un inconnu.

«Mais je t'aime,» dit-il en essayant de m'embrasser.

«Tu ne m'aimes pas. Tu veux me baiser.

"Oui. Je veux faire baiser mais aussi je t'aime.

«Euh-huh.»

«Tu es belle et je veux te faire foutre.»

"Je suis sûr que vous faites." Pour chaque pas en arrière que j'ai fait, Benny en a fait un en avant. Nos corps projetaient des ombres sombres dans le jet jaune d'un réverbère voisin; nous nous tenions au bord de la terrasse contre un mur de pierre, la mer scintillait bien en dessous.

Il hocha la tête et tordit son visage en ce qui pouvait passer pour sincère.

«C'est bien, ai-je dit, mais je ne veux pas quitter ma mère trop longtemps. Nous devrions y retourner.

Quand il m'a regardé, confus, j'ai dit: «Maman» et j'ai pointé du doigt le club.

Il hocha la tête et dit en italien: «Nous aurons un rendez-vous demain. Je viendrai vous chercher sur ma moto. Nous allons aller à la plage."

"Où?" J'ai demandé, en attrapant tout mais la dernière partie parce que les mots espagnol et italien pour la plage ne se ressemblent pas.

«À la mer», dit-il en anglais.

"Quelle heure?" Ai-je demandé en espagnol.

«Dieci», dit-il.

«Diez? Je levai tous mes doigts et Benny hocha la tête. J'ai dit à Benny le nom de l'hôtel où nous logions. C'était l'une de ces décisions de troisième verre. Et j'ai pensé que la plupart d'entre nous veulent juste faire de la baise; au moins Benny avait été franc à ce sujet. Parfois, moins nous pouvons échanger de mots, plus nous devenons honnêtes.

J'ai vécu à l'intérieur d'une histoire que je n'avais pas encore entendue mais que j'avais toujours connue.

Benny a souri et a dit: "De retour au travail maintenant."

Quand je suis rentré au club, ma mère venait de commander un autre verre de vin.

«Allons-y», dis-je.

"Mais je viens de commander un autre verre."

«C’est comme du vinaigre.»

«Cela m'a coûté beaucoup d'argent.»

"Apportez-le avec vous."

"Comment puis-je?"

J'ai pris le verre et l'ai mis dans ma veste en jean. "C'est ainsi. Allons-y."

«Suzanne!»

«De cette façon, il ne sera pas gaspillé. Nous pouvons donner le verre à Benny demain. »

"Demain?"

«J'ai en quelque sorte pris rendez-vous avec lui.

Ma mère et moi avons fini par nous perdre sur le chemin du retour à l'hôtel, et ma mère a dit: «Pourquoi me conduisez-vous à travers les ruelles de la Grèce?»

"Je n'essaye pas."

"Vous n'êtes pas perdu, n'est-ce pas?"

«Non», ai-je menti. Nous sommes passés devant un groupe de chats errants, mangeant ce qui ressemblait à des nouilles sur des feuilles de papier journal. Devant nous, une vieille femme distribuait la nourriture, et les chats se disputaient, grognant et sifflant.

«Ça sent l'urine», murmura ma mère. «Pourquoi m'as-tu amené dans les ruelles?»

«Maman, c'est Santorin. Il n'y a pas de ruelles. Prends du vin, je lui tendis le verre. Ma mère hocha la tête et but. Un homme a marché vers nous sur le chemin, et ma mère s'est retournée et a couru dans l'autre sens, en montant les escaliers pavés, renversant du vin en marchant. Je l'ai suivie en criant: «Maman! Maman!"

Mais par chance, nous nous dirigeons maintenant vers notre hôtel.

Le lendemain matin, ma mère m'a demandé si j'allais vraiment avoir un rendez-vous avec Benny. Je lui ai dit que non.

«C'est bien», dit-elle. «Mais rendez-lui le verre de vin.»

«Hier soir, tu essayais de m'installer avec lui.

"Je n'étais pas. Je ne ferais pas ça. Ne soyez pas idiot. "

"Tu l'as fait."

«Eh bien, vous nous avez perdus dans les ruelles avec les chats errants et les hobos», dit-elle.

«Hobos? Quels hobos?

Ma mère m'a toujours dit qu'elle venait en Amérique pour être nounou. Plus tard, après notre voyage en Grèce, j’écoutais cette histoire: la propre mère de ma mère l’avait amenée au pub quand elle avait 15 ans et l’avait mise en place avec le patron de ma grand-mère, un homme marié de 30 ans.

J'ai vécu à l'intérieur d'une histoire que je n'avais pas encore entendue mais que j'avais toujours connue.

Le matin, j'ai attendu devant l'hôtel, j'ai entendu le moteur de son cyclomoteur monter la colline avant de le voir. Il portait des coupes, un t-shirt et des sandales. Il m'a fait signe de monter à l'arrière du vélo. J'ai essayé d'expliquer d'abord en anglais puis en espagnol que je ne venais pas, mais Benny sourit à moitié, tapotant sur le siège derrière lui.

«J'ai changé d'avis», ai-je dit.

Et quand Benny ne semblait toujours pas comprendre, j'ai dit en espagnol «Je change d'avis», en mélangeant les temps des verbes, donc ça sortait au présent, ce qui le faisait paraître plus juste qu'avant.

«Tu n'aimes pas la plage? Nous allons prendre un café à la place », dit Benny en tapotant à nouveau le siège en vinyle.

"Non c'est pas ça. C'est juste que je ne veux pas quitter ma mère. Elle est malade », ai-je menti. «Maman malade. Mama enferma », dis-je, espérant que le mot italien pour malade était similaire à l'espagnol. Ce n’est pas le cas, alors Benny me fixa simplement, pressant ses lèvres ensemble sur le vide de sa bouche. Puis il a expiré et a demandé: «Alors nous avons fini?»

Parce que je n'avais pas les mots à expliquer, j'ai juste dit: «Oui».

Benny secoua la tête, n'essayant pas de cacher sa déception.

«Mais je t'aime trop», dit-il. Il croisa les bras sur sa poitrine.

J'ai juste hoché la tête.

Il monta sur son cyclomoteur et redescendit la colline. Je me tenais là, tenant le verre à vin vide. Je ne savais pas comment lui expliquer pour le rendre. Je l'ai posé sur le trottoir près de l'entrée de notre hôtel pour que ma mère pense que je le lui ai donné.

J'ai pensé à la façon dont cela aurait fait une meilleure histoire si j'étais parti.

Parfois, mes élèves se demandent ce qu'un personnage aurait pu faire dans une autre circonstance. Ou qu'aurait-il pu se passer si un personnage avait agi différemment, choisi une autre voie? Et si Edna Pontellier avait pu divorcer de son mari? Aurait-elle encore marché dans la mer? Le point, je leur dis, ce n’est pas ce qui ne s’est pas produit, mais ce qui s’est produit, que tout le reste est hors page.

Ce soir-là, ma mère et moi sommes allées prendre un verre dans un restaurant sous le moulin à Oia. Le soleil tombait comme une pierre rose dans l'eau, la croisière au coucher du soleil passait sous les bâtiments blanchis à la chaux, les toits en dôme bleu et la caldeira rocheuse. Les sons d'un saxophone chevauchaient le vent. "Entends-tu cela?" a demandé ma mère. "Je me demande si c'est Benny?"

«Combien y a-t-il de saxophonistes à Santorin?» Dis-je, et nous avons tous les deux ri.

Mon corps se sentait plein de suppositions et de pourquoi. J'aimais Benny de loin - le sourire, le clin d'œil, la limite du désir. Je me demandais ce qui se serait passé si j'étais allé avec lui sur le dos de son vélo, des chemins sinueux vers la mer.

Mais c'est hors de la page.

La fin de mon histoire était là, dans la merveille, assise dans la lumière du soleil rose salé avec ma mère, écoutant les notes lointaines d'un saxophone parcourir un courant de vent.


Voir la vidéo: PLUS BELLE ÎLE AU MONDE OU SURCOTÉ?