Dépêches du Vietnam 40 ans après la guerre

Dépêches du Vietnam 40 ans après la guerre

Mon père était vétérinaire au Vietnam, mais il en parlait rarement quand je grandissais. J'avais vu les cicatrices sur ses mains là où les éclats d'obus avaient déchiré sa peau et lui avaient valu un Purple Heart. Je savais qu'il était un marin formé pour manipuler des chiens capables de flairer les pièges, mais je ne l'ai pas entendu une seule fois dire «de retour au Nam». Néanmoins, son tour de service de 1968 à 1969, dans toute sa folie et son absurdité, n'a jamais semblé loin de la surface de sa conscience.

Ce n'est que maintenant, un an après sa mort et mon propre voyage au Vietnam, que je suis en mesure de rechercher des parallèles, le cas échéant, sur la façon dont l'Asie a façonné nos deux vies - la sienne au Vietnam en tant que jeune homme et la mienne en tant que enfant en Indonésie.

Avant mon voyage au Vietnam, j'ai demandé à ma belle-mère, Becky, à qui il avait parlé plus ouvertement de ses expériences là-bas, où il était exactement dans le pays. Son itinéraire avait été un circuit des points chauds près de la DMZ (zone démilitarisée), où la plupart des combats ont eu lieu: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha dans la province de Quang Trị et la vallée d'A Shau. . Il a également passé quelques semaines à Saigon lorsqu'il a été blessé avant de faire un peu de repos et de détente à Sydney, en Australie, où les femmes étaient TRÈS amicales et avaient de beaux seins. Ce dernier morceau sur les superbes seins était l'une des histoires qu'il ne craignait pas de me raconter encore et encore quand j'étais un peu plus âgé.

Contrairement à celui de mon père, mon itinéraire pour le Vietnam commencerait là où il ne s'est jamais aventuré, dans ce qui était autrefois le nord contrôlé par les communistes. Ma visite suivrait un circuit touristique désormais bien usé: Hanoi, Sapa et la baie d'Halong, et Hoi An et Hue sur la côte centrale.

C'est à Hanoï que j'ai commencé à sentir le poids de la guerre peser sur moi. À la prison de Hoa Lo, ou au «Hanoi Hilton», comme l’avaient appelé les pilotes américains comme John McCain, l’héritage de brutalité initié par les Français se concrétisa. Les palissades, les cellules d'isolement cellulaire et les chambres de torture étaient effrayantes, mais les images là-bas, les images ne pouvaient être invisibles. Les corps décapités des femmes, la chair brûlante des enfants, les torses sans pattes des soldats, les fosses communes… ça me faisait un nœud au ventre. Je me sentais mal à l'aise et j'ai dû sortir.

Même dans la cour de la prison, l'odeur terreuse de riz gluant dérivait des rues du vieux quartier. Ici, contre les murs moulurés, un mémorial aux prisonniers avait été érigé, et c’est là que les implications de ce que j’avais vu m’ont frappé. Être réellement témoin de ce genre d'horreurs jour après jour pendant plus d'un an, comme mon père l'avait fait, aurait été psychologiquement dévastateur. À l'époque, ils ne l’appelaient pas trouble de stress post-traumatique (ESPT). Cela s'appelait le regard de mille mètres, et il n'y avait aucun doute que mon père l'avait. Le fait que quiconque, et encore moins un pays entier, puisse rebondir de 20 ans d'une telle mort et destruction (1955–1975) pour devenir le prochain dragon ascendant de l'Est témoigne de la résilience de l'esprit humain.

Ma propre résilience était mince à ce stade, alors dans un café branché surplombant le lac Hoan Kiem, le cœur serein du vieux quartier de Hanoi, j'ai siroté un café vietnamien glacé pour me ressourcer avec Hadeel, ma femme syrienne et compagnon de voyage lors de ce voyage.

Après quelques gorgées, elle m'a interrogé sur la guerre du Vietnam. Je lui ai dit le peu que je savais - que cela avait été aussi important pour l'Amérique que pour le Vietnam malgré les écarts dans les décomptes. La couverture télévisée sans précédent et la liberté de mouvement de la presse dans les zones de guerre ont permis au monde de voir pour la première fois la réalité du combat moderne. Malgré la propagande qui disait que c'était une lutte contre les maux du communisme, n'importe qui pouvait voir qui était l'agresseur. Cela a engendré une révolution culturelle dans laquelle toutes les idées et traditions conventionnelles ont été remises en question. Il a divisé l'Amérique. Hadeel hocha la tête pensivement alors que la ville bouillonnait et vibrait de la vie des véhicules et des piétons tout autour de nous.

C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que si je venais ici plus tôt, comme je pensais le faire après avoir obtenu mon diplôme universitaire en 96, je me serais senti comme un Hanoi Jane, un sympathisant communiste. Comme n'importe quel fils, j'avais testé mon père, mais venir au Vietnam à l'époque, alors que ça ne faisait que s'ouvrir, aurait été pour lui une trahison et mon pays, même si j'étais fondamentalement contre la guerre. Dans l'état actuel des choses, les eaux désormais immobiles de ce conflit sont plus profondes et coupent de manière plus décisive dans la psyché américaine qu'elles ne le font sur les rives du lac Hoan Kiem.

Mis à part Saigon et Danang, des endroits dont j'avais entendu parler dans des films comme Full Metal Jacket et Apocalypse maintenant, et des émissions de télévision des années 80 comme China Beach et Tour du devoir, les noms ne résonneraient jamais avec émotion comme ils doivent l'être avec mon père. Je n'avais aucune idée si marcher sur ces mêmes routes m'aiderait à faire face à sa mort ou me donnerait un aperçu de ce qui faisait de lui un homme, mais j'avais l'impression que c'était la bonne chose à faire pour nous deux, et au plus au moins, je devais essayer.

La première fois que j’ai essayé d’imaginer ce que c’était pour mon père, aucune empathie, aucune imagination n’était nécessaire. C'était purement expérientiel. J'ai raconté l'histoire à Hadeel dans le train de nuit pour Sapa, une ancienne station de montagne française près de la frontière chinoise.

En 1984, mon père, ma belle-mère et moi étions dans le Triangle d'Or dans le nord de la Thaïlande sur le chemin du retour aux États-Unis depuis Jakarta, en Indonésie. Nous avions sauté sur un esquif de grande puissance sur le Mékong pour avoir un aperçu de la Birmanie communiste et du Laos riche en opium. Juste avant la promenade en bateau, j'ai acheté un chapeau conique comme le portent les riziculteurs locaux. Alors que nous parcourions les larges eaux brunes du Mékong, le ciel tropical s'est ouvert au-dessus de nous et a libéré une pluie de mousson. Tout le monde, sauf moi dans mon chapeau, était trempé en quelques secondes. Sous le rugissement de la pluie, mon père s'est tourné vers moi et a crié: «Bienvenue dans mon monde, mon fils!»

Au début de la saison des pluies, en septembre 68, mon père a atterri à Danang sur la côte centrale du Vietnam. Danny, comme l'appelaient mes grands-parents, n'avait que 19 ans à l'époque, l'âge moyen d'un soldat de combat au Vietnam.

Hun, comme nous l'appelions affectueusement notre guide vietnamien sur la baie d'Halong, n'avait que quelques années de moins que moi (environ deux fois plus vieux que mon père à son arrivée au Vietnam). Étant en quelque sorte des contemporains, je me suis senti obligé de plaisanter avec lui à propos de notre bateau, une véritable jonque chinoise, mais pas de la manière annoncée - plutôt comme une véritable merde. Il a ri, et alors que nous parcourions les baies d'émeraude des îles aux dos de dragon, il m'a demandé pourquoi j'étais venu au Vietnam. Je me suis arrêté, et plutôt que de lui dire ce que j’avais dit aux autres, que des amis s’étaient félicités de sa beauté, je lui ai dit la vérité. Je lui ai dit que mon père était là et que je cherchais des traces de lui, du garçon qu’il avait laissé derrière. Je ne sais pas s’il a compris, mais il a hoché la tête, et quand je lui ai demandé, il m’a dit que son père avait aussi été à la guerre.

Pendant la guerre, mon père était un maître-chien sentinelle du Marine Corps. Il a reçu son chien, un berger allemand nommé Gideon, et a eu deux semaines pour s'acclimater à lui avant de partir pour sa première mission, la reconnaissance avec la 1re division de marine. Là, dans la chaleur et l'humidité du Vietnam tropical, il s'est séquestré dans la cage avec Gideon pour lui faire confiance, pendant qu'il le nourrissait pendant ces deux premières semaines - juste un garçon et son chien au bord de la guerre.

Ce n’est qu’au moment de notre départ du Vietnam que j’ai visité à contrecœur le Musée de l’armée à Hanoï - réticent parce que j’avais peur de ce que j’y trouverais.

Le plus frappant de tous était la sculpture post-moderne réalisée à partir de tous les avions abattus au-dessus de Hanoi - des Français aux Américains, 20 ans de guerre aérienne dans une seule masse de métal tordu. Debout devant elle, j'ai senti le poids de toutes ces âmes, à la fois dans les airs et au sol, s'écraser sur moi.

Je pensais que mon père avait dû ressentir une gravité similaire sur son âme qui avait besoin d'être soulagée de temps en temps après la guerre. Bien qu'il ne se soit pas attardé sur son service au Vietnam, cela ne le dérangeait pas non plus de raconter à ma belle-mère, Becky, des histoires de rebondissements du destin, dont certains ne se sont pas produits et dont certains se sont produits. Comme la mort malheureuse de Cabarubio et Triplett, des maîtres-chiens comme mon père qui ont tous deux fini KIA (tués au combat) en juillet 69.

Triplett était un camarade de la Marine que mon père venait de relever de ses fonctions, et alors qu'il partait, son véhicule a explosé par une mine commandée juste devant mon père. Cabarubio a dû remplacer mon père lorsqu'il a été endormi par le paludisme. Il est allé vivant dans la brousse, à la place de mon père, et est revenu dans un sac mortuaire, KIA par un piège.

C'étaient les mêmes types de pièges que le chien de mon père, Gideon, reniflait quand ils marchaient. Ils étaient exposés au Musée de l'Armée de Hanoï, et je les ai tous vus: des parieurs rebondissants, des tripwires, des boules de pointes métalliques, des lances en bambou - chaque pancarte indiquant combien de chaque piège avait tué avec des dates et des lieux.

Le pire de tous était les pointes de bambou avec des excréments sur les pointes pour assurer l'infection. Une fois qu'un soldat tombait sur ces pointes, le poids de son propre corps enfonçait les lances plus profondément en lui, et il implorait souvent que ses copains lui tirent dessus pour arrêter la souffrance. S'il ne saignait pas à ce moment-là, l'infection l'a attrapé plus tard. Ces pensées horribles m'ont accompagnée alors que Hadeel et moi traversions la rue, bourdonnant de scooters, pour aller regarder les skateurs du parc Lénine.

Sous l’ombre d’une statue triomphante de Lénine, j’ai pensé que le conflit interne de mon père avec lui-même, la culpabilité du survivant luttant contre son instinct de préservation de soi, devait avoir éclaté en une guerre psychologique à grande échelle dans sa tête.

J'ai pu pénétrer dans sa tête avant sa mort en 2013, avant que la démence n'ait paralysé son esprit comme la sclérose en plaques avait paralysé ses jambes - un résultat direct d'une longue exposition à l'agent Orange. J'avais rassemblé le courage de lui demander pourquoi diable il s'était porté volontaire pour partir en guerre alors que tout le monde autour de lui faisait tout ce qu'il pouvait pour esquiver le projet.

Il m'a raconté l'histoire de son copain de surf Kehoe Brown, et comme je m'en souvenais, je l'ai racontée à Hadeel alors que nous parcourions les boulevards bordés d'arbres du quartier diplomatique jusqu'à notre hôtel dans le vieux quartier.

La semaine de relâche avant que mon père ne s'enrôle dans le Corps des Marines, Kehoe et lui avaient rencontré quelques filles de San Antonio qui voulaient faire la fête et s'amuser. Alors ils sont tous allés à Padre Island pour boire de la bière et se baigner à minuit. Quand ils se sont jumelés et que mon père est allé dans les dunes avec sa fille et Kehoe avec le sien à l'eau, une riptide ou l'alcool ou quelque chose l'a attrapé, et il a fini par se noyer. Mon père a retrouvé son corps, et étant le plus âgé, il s'est convaincu que c'était sa faute. Aller au Vietnam serait sa pénitence pour la mort de Kehoe.

Plus tard dans la soirée à Hanoï, nous avons rencontré Tony, un ancien de mes collègues, et sa femme vietnamienne au Cong Café, un café branché sur les rives du lac Nord nommé en l'honneur des Viet Cong. Pendant que nous discutions du thème du café, de la commercialisation des aspects culturels et révolutionnaires de la guerre du Vietnam, cela m'a frappé.

La mort et la culpabilité que mon père ressentait à propos de son évasion lorsque d'autres succombaient avaient façonné le cours de sa vie. Un ami de mon père, pour qui j'ai travaillé et qui est sorti vivant du Vietnam (être dans le pool de frappe augmente vos chances de cela), m'a raconté une autre histoire qui donne du crédit à cette notion. Il m'a dit que mon père participait à la bataille de Dewey Canyon II dans la vallée d'A Shau. En me souvenant de l’histoire, j’ai demandé à Tony s’il avait entendu parler de cette bataille. Il hocha la tête et dit que c'était l'une des plus sanglantes de la guerre du Vietnam.

Les forces américaines ont été envahies et sur les 196 Marines présents, mon père était l'un des 10 à s'en sortir vivant, se cachant parmi ses camarades morts pour ne pas être détecté. Lorsque les hélicoptères les ont trouvés, ils les ont ramenés au «Rockpile», la base d’appui-feu, où il a eu deux jours de repos pendant qu’ils reconstruisaient la société, puis il a été renvoyé.

Ma belle-mère, Becky, qui avait été une caisse de résonance pour mon père au cours de leur mariage de 30 ans, n’avait jamais entendu cette histoire auparavant. Cela pourrait être attribué à la vantardise, à l’alcool, à la drogue et aux durs marines qui parlent, mais à ce stade, cela n’a pas vraiment d’importance que ce soit vrai ou non, juste que c’est dit. Comme l’histoire que mon père se sentit obligé d’écrire (et qui l’a fait accepter dans l’atelier des écrivains de l’Iowa) peu de temps après son retour de la guerre, alors que les blessures étaient encore vives et les détails vifs.

Alors que les blessures du divorce de mes parents - la mort de ma famille telle que je la connaissais - ne sont plus brutes, ni les détails particulièrement vifs, la culpabilité que je ressens d'avoir choisi d'aller avec mon père et ma belle-mère en Indonésie plutôt que de rester avec ma mère, mon frère et ma sœur au Texas m'ont hanté comme la mort de Kehoe Brown a fait mon père.

Comme mon père qui s'est demandé pourquoi il avait échappé à la mort alors que ses amis ne l'avaient pas fait, je me suis aussi demandé pourquoi je devrais être celui qui échapperait aux décombres du passé. Pourquoi devrais-je être le seul à me libérer du drame hebdomadaire d'une maison en proie à la toxicomanie et ne pas mon frère et ma soeur? Comment pourrions-nous les laisser derrière? Comment pourrais-je ne pas rester et aider à prendre soin de ma mère comme mon frère l'a toujours fait? Comme mon père, l'ombre du regret et de la culpabilité éclipsa bientôt l'innocence insouciante de ma jeunesse.

Incapable de gérer ces sentiments d'adultes de nostalgie, de culpabilité et de remords, je les ai inconsciemment transformés en actes de violence dans les rues de Jakarta. Comme mon père au Vietnam quand il était en patrouille, je suis parti en indonésien Kampong entourant notre complexe de barbelés, parcourant les ruelles, les rizières et les champs ouverts parmi les cabanes, à la recherche de quelque chose pour me distraire de mes pensées.

Ce quelque chose était généralement un problème, et je l'ai souvent trouvé. Une fois, je faisais du vélo dans une petite rue ombragée près de notre villa. Des murs de béton surmontés de verre brisé et de barbelés divisaient Jalan Kechapi - opulence fermée d'un côté et pauvreté écrasante de l'autre. Des bougainvilliers tentaculaires, poussant des éclats de couleur à l'intérieur des murs composés, se sont répandus dans la rue, tandis que des tranchées, rien de plus que des égouts ouverts, bordaient les deux côtés de la voie, renforçant les murs et ajoutant à l'esthétique du siège.

Alors que je pédalais à travers ce gant, quelques garçons du coin ont tourné un coin sur leurs vélos et sont descendus sur moi à toute vitesse. J'ai été soudainement encerclé, et à quelques centimètres de moi, ils m'ont nargué en bahasa, agissant comme s'ils allaient me bousculer avec leurs vélos.

Effrayé, j'ai perdu le contrôle et je suis tombé au sol, raclant la peau de mon genou et de la paume de ma main. Les enfants ont ri et sont partis. Furieux, j'ai couru et poussé le prochain indonésien qui passait à vélo aussi fort que possible. Il a décollé de sa bicyclette, a rebondi dans la rue et a roulé dans l'égout à ciel ouvert. Après que le bruit du mouvement se soit arrêté, je l'ai entendu gémir. J'ai regardé mon vélo. La roue avant et le guidon n'étaient pas alignés. Du sang coulait de ma main et de mon genou.

Puis j'ai entendu un rugissement - un rugissement d'enfants du village qui hurlaient, brandissant des machettes et des bâtons et jetant des pierres, se dirigeant droit vers moi.

J'ai serré la roue de mon vélo entre mes genoux ensanglantés et j'ai saisi le guidon pour les réaligner, le rugissement de la foule plus fort maintenant. Alors que les pierres sifflaient dans ma tête, j'ai monté ma 10 vitesses et j'ai commencé à pédaler aussi vite que possible vers une artère principale. Sans regarder, je me suis faufilé dans la circulation et j'ai failli heurter un camion qui s'approchait rapidement. Déconcertée par l’assaut des véhicules, et à la périphérie de leur «village», la foule a retenu mon chemin alors que je me frayais un chemin à travers le trafic venant en sens inverse pour m'échapper.

Alors que nous descendions dans un bol fumant de pho le long du quai de Hoi An, des lanternes en papier bougie clignotant dans l'eau noire de la nuit, Hadeel secoua la tête avec incrédulité. Ce n’était pas quelque chose dont j’étais fier, mais il y avait une raison pour laquelle je m'en souvenais ici, dans cet ancien port de commerce. Nous étions proches de Danang et Hue où des histoires similaires, mais assurément plus tragiques, s'étaient déroulées pour mon père.

Alors que Hadeel et moi traversions le marché nocturne de Hoi An après le dîner, un kaléidoscope de couleurs primaires et de trésors artisanaux, mes pensées sont retournées à l'été 84 lorsque nous sommes retournés au Texas pour une visite après un an en Indonésie.

Le retour jubilatoire que nous a offert la famille de Becky à l’aéroport de Corpus s’est déroulé jour et nuit de ce que mon père a vécu à son retour du Vietnam. Aucun héros ne l’attendait. Pas de défilé de ticker-tape. Au cours de son déploiement d’un an, deux mois et huit jours, sa première femme, Sharon, s’était battue avec quelqu'un d’autre, et mon père ne l’a appris qu’à son retour.

Le cœur brisé et confus, il s'est inscrit pour une autre période de service au Vietnam, mais s'est rétracté la veille du déploiement lorsqu'il a rencontré des filles de Malibu et a laissé tomber de l'acide. Il est allé AWOL mais s'est rendu après une semaine d'introspection. Ils lui ont donné un traitement de choc et une décharge honorable avec un chèque d'invalidité mensuel à vie pour faciliter sa transition vers la vie civile.

Des flashbacks de la guerre le hantaient à la maison, et parfois il s'en prenait - toujours en guerre avec lui-même. Ma future mère, qui avait déjà un enfant à elle, a vu le tourment de mon père, son désir d'absolution comme la sienne, et a fait de lui l'œuvre de sa vie. De leur union, je suis né - la somme de tous leurs espoirs et de leurs craintes pour l’avenir, le fils aîné de mon père alors que la guerre faisait rage pendant encore quatre ans.

Au cours des dernières années de la vie de mon père, c’était comme si le Vietnam était tout ce qui restait. Toute subtilité avait disparu, seul le primal restait. C'est alors que les histoires ont commencé à sortir, et la démence, signe qu'il était à un stade avancé de la sclérose en plaques provoquée par l'exposition à l'agent orange, est devenue douloureusement évidente.

Au début, ils sont venus avec hésitation, mais une fois déclenchés, les histoires ont refait surface presque sans cesse - à des moments inappropriés et pour la plupart décousus et incomplets, juste des extraits de la monotonie exaspérante de la guerre ponctuée de moments d'horreur viscérale inimaginable. Par sa frustration face à son incapacité à s'exprimer et à être compris, nous savions qu'il réalisait que son esprit était détruit de l'intérieur. Regarder mon père, un homme géant à la fois physiquement et mentalement, descendre lentement dans l'oubli solitaire de la démence était dévastateur. Mais c'est, comme Hérodote l'a écrit un jour, que dans la paix les fils enterrent leurs pères, et dans la guerre les pères leurs fils.

Plus je m'attardais là-bas, plus mon enfance à Jakarta semblait avoir des similitudes avec le passage de mon père à l’âge adulte au Vietnam. Le décor asiatique, le scénario du passage à l'âge adulte, la recherche de l'absolution et le drame de la violence se sont déroulés pour moi, bien qu'à une échelle beaucoup plus petite, comme ils l'avaient fait pour mon père. En établissant ces parallèles entre nos vies, j’ai découvert une certaine catharsis, un degré de compréhension et d’acceptation du passé, façonnés de manière indélébile par nos années de formation en Asie du Sud-Est.


Voir la vidéo: Légendes du ciel: Les avions de la guerre du Vietnam